一起散步，高三楼对面国际部小广场留影
#工作三十周年纪念
文/孙浚豪（东南大学吴健雄学院）
二零一九年二月十三日，是我与qiusir结缘的起点（实际上，第一次上qiusir的课是在少儿部试读的时候）。彼时我尚未步入初中，离高中课堂仍有遥遥数年光景，谁也未曾料到，这场始于少年懵懂的旅程，会横跨我的整个学生时代，从小学直至成年，淬炼出一段超越寻常师生、堪比知己的深厚羁绊。qiusir深耕高中物理讲台三十载，阅尽无数学子浮沉，而我格外幸运，得以成为其中的追随者。
那天的物理课，场景至今清晰如昨日。我总恃着几分粗浅的听闻，对新知识带着几分轻浮的自负。课堂谈及压强，我脱口而出压强单位是帕斯卡，心中满是答对的笃定与得意。可他并未夸赞，只是从容抛出两个简单的追问：你怎么理解压强？大气压是多少？瞬间击碎了我的浅薄。那些我洋洋得意的知识点，实则只是浮于表面的名词记忆，内里的逻辑、机理、内核，我一无所知。
那一瞬间的语塞与茫然，是qiusir赠予我的第一份成长礼物。让我第一次明白，学习从不是碎片化的记忆，而是追本溯源的求索。多年后回望，我愈发感激这堂课的深意：qiusir教我的从来不止一个物理公式、一个知识点，而是让我褪去浮躁，学会敬畏知识，以及正视自身的不足的勇气。
qiusir的课堂，从来没有应试的枯燥桎梏。qiusir深谙教育的本质是唤醒而非灌输。烧脑的数理逻辑，总能被他穿插的趣味小故事揉得生动；紧绷的听课节奏，也总能在他从容的谈吐中慢慢松弛。他从不局限于高中课本的方寸内容，总愿意拓展超纲的知识边界，耐心鼓励我们跳出定式、自主探索。同时，qiusir总鼓励我们大胆表达自己的想法，笑着告诉我们要学会“不要脸”，不必畏惧犯错，每一次勇敢开口，都是成长的印记。记得那时我们面临分流的巨大压力，qiusir即便感冒缠身、嗓音沙哑，也始终如约与我们相聚交流，为我们梳理知识的同时也帮助我们调整心情，让我们紧绷的神经放松下来。qiusir的课堂从不缺乏趣味，天体运动的知识，他也能类比成校长、老师与学生的小故事，用通俗诙谐的方式，让我们轻松记住知识点，也让那些紧绷的备考日子，多了几分欢喜与享受。
遗憾的是，昔日一同相聚求知的同伴来来往往，最初一同围坐探讨学识的几位挚友，后来走向了不同方向，但也有新的少年奔赴而来，齐聚在这硬核的课堂。朝夕相伴的同伴渐渐走散，往日欢声笑语也慢慢淡去，可时至今日，我心中最念念不忘的，依旧是当初众人围坐一处，一同聆听讲解、一同钻研难题、一同畅谈理想的纯粹时光。
“以己为师，自求自得”，这是qiusir常挂在嘴边的教诲，也是贯穿我多年成长的箴言。qiusir从不会将答案强行塞给学生，而是甘愿做引路的灯火，指引我们独自奔赴知识的旷野。也是在qiusir的熏陶下，我慢慢褪去被动学习的惰性，养成了自主钻研、独立思考的习惯，这份沉淀，远比分数更加珍贵。
我们的经历，终究跳出了普通师生的单向传道。我未曾有幸成为qiusir高中课堂的学生，却从小学伊始，便拥有了这位亦师亦友的引路人和伴跑者。待我高中物理知识尽数学完，我们的交流便彻底跳出了课本与习题的边界。不再是单一的授课与听讲，而是平等的探讨、双向的奔赴。
闲暇之时，我们互换珍藏的好题，拆解复杂的模型，推敲精妙的解法；课余相处，我们畅谈生活百态，倾诉成长困惑。我做事向来锋芒毕露，遇事总容易“义愤填膺”,一腔热血上头，固执又冲动。每当我深陷情绪、偏执纠结之时，他总能以人生阅历巧妙地接住我的莽撞。qiusir从不会一味纵容我的情绪化的偏激，也不会生硬说教指责我的冲动，只是以平和的姿态娓娓开导，用自身的经历阐释包容与处事的智慧，一点点抚平我的戾气与浮躁，让冲动的我慢慢沉淀、冷静清醒。我始终懂得，真正的知己从不是无脑的偏袒与附和，而是清醒的指正、温柔的托举与真诚的成全。这份难得的包容与指引，让我的青春少走了无数弯路。
qiusir深耕数理教学多年，独创的求师得动态数理课程，彻底打开了我的认知新世界。他打破传统纸笔教学的局限，依托计算机软件模拟抽象的物理过程，搭建严谨的数学模型，让晦涩难懂的数理知识从静态的文字公式，变成鲜活立体、可感可视的动态画面。正是这份开拓与创新，让我窥见了数理学科的无限魅力，也开启了我对数理软件的热忱探索。
我从最初懵懂探索的学员，在qiusir的悉心提携与悉心打磨下，一步步沉淀成长，蜕变为课程助教、项目发起人，最终成为求师得团队的骨干力量。我的每一次进阶、每一点蜕变，都离不开qiusir的悉心栽培与放手成全。他予我平台、予我机会、予我信任，让我在热爱的领域扎根生长，慢慢拥有了独当一面的能力。
高三备考的匆匆岁月，乃至我毕业之后，我们的协作与陪伴从未停歇。无数个课余傍晚、闲暇课间，我们并肩伏案，逐字逐句推敲、反反复复打磨，一同探讨编撰《求师得高考物理101》系列。从题型甄选、思路梳理，到解析撰写、细节打磨，每一处内容、每一个知识点、甚至每一处图片的排版，都凝结着我们师徒二人乃至整个求师得团队的心血，藏着我们数年相伴的热爱与坚守。
岁月辗转，从小学初识到如今，数年光阴倏忽而过。我一路成长，从懵懂孩童成长到奔赴大学，我们的交流也愈发丰盈深沉。他会倾听我分享热爱的赛事、喜欢的球星；也会从我细碎的生活琐事、日常吐槽里，给予我宝贵的意见，见证我的每一点成长与蜕变。后来即便我早已离开课堂，不再是单纯求学的学生，依旧会常常抽空去往qiusir的办公室。带上一点细碎零食，分享几道珍藏好题，在天气晴好的日子陪他散步闲谈，倾诉生活中的琐碎与困惑。时光改变了我的学龄与身份，却从未冲淡这份双向奔赴的情谊。
我渐渐读懂，最好的师生情、最珍贵的知己情，从来不是单方面的教诲与依附，而是互为灯火，彼此成就。如同qiusir所言，这场相遇从不是他单向的教育我，而是一场双向的反思、双向的成长。
如今身处大学，我仍偶尔伏案编写物理习题。指尖落在键盘上、笔尖划过稿纸时，总能清晰忆起当初第一次遇见这类题型的模样——那间洒满晨光抑或是月光的小屋，qiusir站在我们身前，从容拆解题干、梳理思路，连语气里的耐心与期许，都清晰得仿佛就在昨日。一路走来，课堂里所有细碎温暖的瞬间尽数沉淀心底，每每回想，皆是藏不住的享受与感慨。
昔日课堂里画过的光路图早已深深印入脑海，各类浮力题型的解题思路更是刻骨铭心；后来动力学、弹性碰撞等知识中qiusir的独创方法，我也运用得得心应手。不过记忆最深刻的，还是当初与同窗一同静坐研题的种种光景。
我们常对着难题冥思苦想，思绪陷入僵局无从下手。这时qiusir绝不会直接给出解题思路，而是一边感叹着“舍不得讲”，一边再列举出几道基础题目作为铺垫。往往只是他寥寥几句轻点指引，便瞬间拨开迷雾，心底满是豁然开朗的恍然，教室里满是茅塞顿开的惊叹。也曾笃定自己的作答毫无差错，反复查验许久依旧找不出疏漏症结，满心疑惑无处排解。qiusir也绝不轻易指出错误，而是常说“你这个是经典错误”或是“你这个连错误都算不上”——这种逼迫我们养成自己找出思维漏洞的能力，比任何习题都更加宝贵。不少题目熬过层层复杂推导，熬过重重思维关卡，好不容易冲破所有难点，偏偏栽在最后最简单细碎的一步上，满心欢喜骤然落空，只剩不甘与惋惜。
课堂之上也常有少年意气的比拼，彼此暗自较劲，争相比着谁能更快理清思路算出答案，满室皆是昂扬向上的激情。更多时候我们围坐一处，各抒己见互通思路，互相补足更为巧妙简洁的解题方法，在一来一往的思维碰撞里彼此精进、共同进步。就连夜里结束相聚归途，伫立路口等候红绿灯的片刻闲暇，思绪依旧飘回课堂之中——互相回味哪一道题型构思精妙绝伦，又懊悔当时粗心疏漏，犯下本不该出现的失误。在互相调侃间，满心皆是对学识的斟酌与自省。
每一个题目，都像是一场难以置信的回溯。那些被我珍藏的交流碎片、那些qiusir曾给予我的点拨与教诲，那些与伙伴并肩演算的时光，都在笔尖流转间一一浮现，让我得以重新回望整个滚烫又纯粹的青春岁月。
只是如今，我虽依旧能复刻当年的解题思路，还原旧日的题型章法，心中也还留着当初钻研求索的心境，却再也寻不回昔日围坐一堂、同窗共研的鲜活意境了。
真的，一直到现在，我实在再没有上过那夜似的好课——也不再遇见那夜似的好友了。