qiusir

五 04

《宇宙》Carl Sagan著虞北冥译（很少内陆出版社的封面能入我的凡眼，内封更精彩。但愿上海科学技术文献出版社的翻译也能很棒。）
我们由星辰所铸，如今眺望群星。（单这一句话就很震撼。疫情在家网课，论说休息的好啊，可是最近却很容易被打动，看到这句话竟然也哭...通常是要感冒了才脆弱）（赫胥黎谈到了手中握着的一只普通的粉笔，原是动物骨头残骸，地球内部的力量把它往上推，成为白灰崖的一部分；后来被人採来做粉笔，在黑板上写东西、传达理念...）（黑色的眼睛...）（图via[?]）

A close-up image shows Jupiter's Great Red Spot as Juno approaches the planet.
前言
“如果宇宙无法为人类世代提供无穷尽的谜题，那它就是在太渺小，太可悲了...大自然不会一下子彰显它的全部秘密。”塞涅卡《自然问题》公元1世纪
科学揭示出的宇宙如此古老，如此浩瀚，以至于人类在其中的戏份乍看之下无足轻重，我们和宇宙的距离反倒显得更远，甚至变得遥不可及，星空不再与日常事务有什么相干。
01星海之滨
（然后造物主说：）“他们无所不知...该拿他们怎么办呢？让他们的眼睛只能顾及近旁；让他们只看得到大地之脸的片段吧！...我们所造的，不该是简单的自然生物吗？难道让他们也成神吗？”基切玛雅人
已知有涯，而未知无涯；我们如同立于荒岛之上，被苍茫大海所困。每一代人的人物，都是填出一小块新的陆地。 赫胥黎，1887
宇宙即一切。过去是，将来亦如是。对宇宙的遐思即使再卑微渺小，也能撼动人心---那时脊柱上传来的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某种模模糊糊、从高处坠落的永久记忆。
我们不过是辰空中一粒飞扬的尘埃。
如果我们被随机抛进宇宙某处，落在行星或者附近的概率会小于

$\frac{1}{10^{33}}$

I don't want bo believe.
I want to know.

年轻的恒星发蓝光，高热量；中年的恒星发黄光，光源稳定；红色的恒星往往年事已高；还有挣扎在死亡边缘的白矮星、黑矮星。
每个恒星系都是太空里的一座岛屿...我们在隔绝中各自成长，对宇宙的认识无法一蹴而就。（或许是我们的认识不足，不知道一直是被更高的文明庇护？）
埃拉托色尼，一位亚历山大的居民，被同时代的人称为“贝塔” $\beta$ ...希腊字母表的第二个字母，这是说埃拉托色尼不管干什么都只能排老二。但很明显，埃拉托色尼其实是个“阿尔法” $\alpha$ ，他同时是天文学家、历史学家、地理学家、哲学家、诗人、戏剧评论家和数学家...还是亚历山大图书馆的馆长。
埃拉托色尼是世界上第一个精确测量出行星大小的人，这对2200年前的人来说，这真是个了不得的成就。

水手和航海家大概是世上最务实的人，但他们竟然敢把性命押在亚历山大港的古代数学家身上，这是怎样的勇气和冒险精神啊。
哥伦布本是个四处兜售地图的小贩，他孜孜不倦地阅读了古代地理学家，包括埃拉托色尼、托勒密等的著作...哥伦布选用了各种推测里最小的地球周长...甚至在这个基础上还作了夸张。要不是半路撞上了美洲，哥伦布的冒险就会成为一场彻头彻尾的失败。
亚历山大曾是这个星球上最伟大的城市，大图书馆是它的智慧源泉，也是史上第一个真正的学术研究机构。无数学者在这里研究宇宙。cosmos是个希腊词汇，意思是“万物的秩序”。在某种意义上，它是混沌的对立面，暗示着世间一切都存在深层的联系，也表达了对宇宙复杂精妙的敬畏之情。
（cosmos 源自希腊语 kosmos ，基本意思是 order （秩序），据说由古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯（ Pythagoras ）首创，表示一个由多个部分构成但又和谐有序的体系，是 chaos （混沌）的反面。）
除了埃拉托色尼，这里还有西帕克斯，他绘制星图、观察群星亮度；欧几里得为几何学建立了明确的体系，在国王碰到数学难题的时候直言“数学没有捷径”；色雷斯的狄俄尼索斯为语言学做出巨大贡献，不亚于欧几里得至于几何学；希罗菲卢斯发现人类思考的器官是大脑，而非心脏；亚历山大的希罗是齿轮传动系统和蒸汽机的发明者；佩尔加的阿波罗尼奥斯，确立了圆锥曲线的算法；阿基米德是达芬奇之前最聪明的机械天才；还有天文学家托勒密，虽然他的地球中心论统治了天文学界整整1500年，这提醒我们再聪明的人也可能犯错；别忘了伟大的女性希帕蒂亚，也是大图书馆的最后一道光...
靠港的商船遭到盘查---但巡查搜的不是违禁品，而是书籍。人们从商人处借来卷轴，抄写后在物归原主。

图书馆的书架上曾经有本书，作者是阿利斯塔克，这个天文学家认为地球只是行星之一，和其他的行星一样绕着太阳公转，夜空中星辰距离地球极其遥远。他的每一个结论都完全正确，然而等到仅两千年人们才从新发现了这一点。
02宇宙的复调
地球上所存在或曾经存在的生物，可能都从某种原始形态演化而来。那时生命的第一次呼吸...这是种动人的生命观...当这颗星球按照万有引力的法则循环往复时，生命从最最简单的形式演化而成，而且将继续演化出数之不尽、美轮美奂，又无比奇妙的形式。达尔文《物种起源》1859年
决定平家蟹长成什么样的不是它们自己，而是外部环境。它们越像武士，活下来的概率就越大。
“一道刺破黑夜的光，让迷失的人找到了路。无论这条路能否带他回家，至少提供了前进的方向...”赫胥黎评价达尔文和华莱士的著作。（想起波利亚的那句伟大的梦想像是北极星，没有人曾触及到北极星，但很多人由此可以找到正确的路...[?]）
99%的地球大气源自生物，可以说，生命创造了天空。
这些优雅而美丽的机器（树）由太阳提供动力，从大地吸收水分，在空气中汲取二氧化碳，再把这些物质转化成食物，供给自己...和我们...整个地球上的生命在相互复苏，而这个优美的循环由1.5亿千米外的恒星提供动力，多么神奇的写作。
细胞的复杂和优雅不亚于银河与群星。
03和谐世界
我们不该问鸟儿为什么歌唱，因为那是它们与生俱来的欢快天性。同理，我们不该问为什么人类要费尽心思探寻天空的奥秘...自然的参差多态，天空无穷无尽的奥秘，都是为了使人类的大脑永远不会缺少新鲜的营养。约翰内斯·开普勒《宇宙的奥秘》
如果我们生活在一个无法预测的世界里，所见的一切都在以完全随机，或者太过复杂的方式变化，抓不住事物背后的规律，科学同样会停滞不前。但我们生活的宇宙介于两者之间。
美国几乎虽有报纸都刊有占星术每日专栏，但几乎没有哪家媒体会给天文学家留出每周的空间。美国的占星学家至少比天文学家多十倍。（现在美国信仰上帝的人占一半左右）
占星术发展成了一个奇怪的混合体，它既有观测、数学计算、精心的记录，又包含了大量的臆想和迷信。
研究天空让托勒密狂喜不已，“我只是凡人，但我知道，我生来就是为了这一天。让我满怀喜乐，追寻起繁星周而复始的轨迹时，就仿佛离地而起...”
开普勒1571年出生在德国...没有交到一个朋友，反而变得更加孤僻。常常为不足挂齿的小罪忏悔，他相信自己在上帝眼里无足轻重，不配得到救赎...上帝在他面，更是化身为了宇宙的创造之力，让这个男孩的好奇心战胜了恐惧。开普勒想学习末世论，甚至想估摸上帝的心思...一个神学院学生的狂妄念头，带领着欧洲冲破了中世纪修道院的高墙。
开普勒被奥地利格拉茨一所中学聘去教数学...同一时间开普勒还研究了占星术。是个杰出的思想家和文笔清晰的作者，但绝对不是合格的讲师。他说话咕咕哝哝，总是离题万里，让学生摸不着头脑。在格拉茨的第一年，只有几个学生来上他的课，第二年一个都没有。
“上帝为每种动物都提供了食物来源。”“而对天文学家，他提供了占星术。”
第谷性格张扬，安了个金鼻子，原本的鼻子在学生时代的一场角斗中被消掉了---起因是他和人争论到底谁才是最伟大的数学家。
开普勒难过地记载道，“第谷...钱多到没地方化，也不知道钱应该怎么花。他手头的任何一件设备都被我全部家当还要贵重。”
第谷是那个年代最天才的观测者，而开普勒是最棒的理论家...出于某些原因，第谷也不愿意和开普勒在合作研究上联合署名。
“礼仪胜过健康”的第谷纵酒过度，又不愿离席小解，结果引发尿道发炎感染，最终被夺走了生命。
开普勒之前的所有基督教天文学家都认为行星沿着正圆形的轨道运行，这个圆一定是“完美”的，这样行星才能高高在上，远离“堕落”的地球。伽利略、第谷和哥白尼都相信这种神秘学观点...哥白尼更是断言说，思考其他的可能会导致“心灵受创”，因为“造物尽善无瑕，另作他想则毫无意义”。
开普勒意识到，其他行星可能也类似地球，由并不完美的物质构成。从古至今，开普勒是提出这个观点的第一人。如果行星并不完美，那又怎么能要求它们的轨道完美无瑕呢？（这个逻辑给力啊）
开普勒在绝望中尝试了一个椭圆公式---它可以追溯到亚历山大图书馆馆藏，最早由阿波罗尼奥斯缩写---发现它和第谷的观测数据非常吻合。“我曾经拒绝了自然的真相，它却从后门偷偷溜了回来...我得多愚蠢，才能干出这种事！”
我们的星球...满载被重力黏到地面上的人类在星际间飞驰。
开普勒提出，太阳和行星之间有某种类似磁力的立场，这简直是对万有引力的惊人预测...开普勒是历史上第一个意识到适用于地球的物理法则也同样支撑着天空的人。
开普勒既是最后一个理解科学的占星师，也是第一位天体物理学家。
“我自愿屈服于那迷乱的圣光...死亡逐渐临近，我正写下这本书----它会马上迎来读者还是要静待遥远的未来，其实无关紧要。我可以等上一个世纪，就像上帝等了六千年才被见证荣光。”
我昔日测量天空，而今测量幽冥。天空心之所向，大地身之所住。（我曾测量天空，现在测量幽冥。灵魂飞向天国，肉体安息土中。）
1663年，20岁的牛顿去了斯陶尔布里奇集市，在那里买了本讲占星术的书...他读着读着，碰上了一幅不太明白的三角插图，就又买了本三角学书籍，很快，他意识到自己还需要理解几何原理，于是干脆找到了欧几里得的《几何原理》，如饥似渴地读了起来。两年多之后，他发明了微积分。
牛顿40多岁时，他的仆人是这么描述...听他的课的人不多，能理解的更少。因为没有听众，他常常只能对着空气朗读。
（前面提到开普勒上课）开普勒和牛顿的学生都不知道他们错失了什么。
最近的一些证据表明，与其认为牛顿的反常行为是心智出了问题，倒不如归因为重金属中毒。当时的化学家普遍用嗅觉来进行实验分析，他的神经系统可能受到了小剂量的砷和汞的污染。
“为不时找到些漂亮卵石和贝壳而高兴不已，却对浩瀚的真理之海浑然不觉。”（我们是用卵石和备课去填海的。）
04天堂和地狱
彗尾物质极度弥散，那些毒物带来的危险远远比不上大城市工业的污染。
为什么行星的轨道接近圆形，彼此相隔甚远？如果行星轨道扁长，和别的星球轨道交错，它们迟早会撞在一起。太阳形成初期，可能有很多行星因此毁灭，只有轨道接近圆形的行星才更有机会幸存下来。是大自然选择了今天的行星轨道。
科学生于自由探索，且致力于自由探索：任何假设，无论多离奇，它的价值高低都由自身决定。

金星上太阳自西升东降，它的一个白昼过去，我们在地球上已经度过了118天。更重要的是，它每次和地球接近时，朝向我们的都是同一面。
05红星蓝调
其实“模棱两可”对科学而言至关重要。
火星运河似乎是人类在糟糕的观测环境下，手、眼、脑一系列误操作的产物。
罗威尔（上过哈佛，促使发现冥王星）一直说运河的规律性是智能的表现，他当然是对的。唯一的问题在于这个智能生物到底在望远镜的哪一端。
火星空气非常稀薄，大气密度只有地球的百分之一。
“海盗号”登录器是人类力量在异星的外延。按照一些标准，它的智能近乎蚱蜢；要是按照另一些，它大概和细菌一个档次。别会错意，大自然花了数亿年才演化出一个细菌，花了数十亿年才造出一只蚱蜢。我们在这类业务上还是小后生，已经算干得很不错了。
碳沙文主义者...我是水、碳和其他有机分子的合成体...如果宇宙允许分子机器演化成你我这样复杂而精妙的生物，其实是莫大的荣光。
人类就是这样。当我们的感情被激发后，会本能地自我欺骗，而“近邻星球上有智慧生物居住”这个想法是多么激动人心啊。
到那一天，火星人，就是我们。
06旅行者的故事

我们可以离开沉闷的大地，从高处下望，想一想大自然是否为这片小小的尘埃耗尽了她所有的力量和美感。就像旅人去往遥远异国，这种方式能让我们更好地审视家园，为万事万物的价值做出准确的判断。当我们意识到还有许许多多的世界与地球类似，同样有人居住时，就不会再对那些号称“伟大”的事物如此顶礼膜拜，也会懂得许多庸庸碌碌之人关注的只是鸡毛蒜皮之事。克里斯蒂安·惠更斯《已发现的天体世界》1690年

航海大发现造成的恶果，和它带来的好处几乎不相上下，但从最终结果来看，它连接了整个地球，削弱了地方主义，团结了人类，并大大加深我们对这颗星球，以及对自身的理解。
当时欧洲各处审查和思想控制盛行，但荷兰愿意包容非正统的观点，成了许多知识分子的避难所---这和美国20世纪30年代成为逃离纳粹魔爪的知识分子的避难所非常相近。真因为如此，17世纪的荷兰诞生了伟大的犹太哲学家斯宾诺莎---爱因斯坦对他推崇有加；还有数学和哲学史上的双重关键人物笛卡尔；约翰·洛克，他的政治哲学思想影响了一大串革命家，包括潘恩、汉密尔顿、亚当斯、富兰克林和杰斐逊。无论在那之前还是在那之后，荷兰都没有在短时间内涌现过这么多艺术家、科学家、哲学家和数学家，灿若群星。这是大画家伦勃朗、弗美尔和弗兰斯·哈尔斯的时代，这是显微镜发明家列文虎克的时代，这是国际法奠基人格劳秀斯和光波折射定律发现者斯涅耳的时代。
列文虎克和惠更斯都是史上最早发现精子的人，而这是理解人类生殖过程的先决条件。
克里斯蒂安·惠更斯光是凭他对天文望远镜所做的贡献，就足够青史留名了，而他还是埃拉托色尼之后第一个测量地球大小的人...
木星向外释放的能量也高得吓人，光看红外光谱，你甚至可以把木星也认作恒星。它若在可见频段发光，我们就会生活在换一个双星系统。天上有两颗太阳，夜晚自然会少很多。其实银河系里双星系统多得是。
07夜空之脊
如果一个人能坦诚看待“神性”这个词，就不得不承认“神”，很大程度上是用来描述那些他亲眼看见，却不理解、不明白的遥远事物的；当事物的原委模糊不清，当已知无法理解未知时，他就用起了这个词来。事物的起因结果总是环环相扣，一旦他丢失了线索，或者跟不上事态的发展，就把一切都归因于他的神。这是不必费心思考就解决困难的好办法...他认为是他的神引发了某种现象...除了闭目塞听，虔敬于内心早已熟识的神明之外，他还做过别的努力吗？《自然的体系》伦敦，1770年
（后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！王羲之）
我们一直带着火。我们饲养火妈妈，时不时给她些吃的，免得她饿死...
第一个爱奥尼亚科学家是米利都的泰勒斯。
泰勒斯认为水是所有物质的基础...他的结论正确与否，远不如他采取的方法论重要：他相信世界并不是众神创造的，而是物质力量在自然中相互作用的结果。泰勒斯从巴比伦和埃及带回了天文学和几何学的种子，这些新科学很快就在爱奥尼亚肥沃的土壤中萌芽生长。（西元前六世纪泰勒斯认为自然世界，可藉着概念与论据来理解，是物理学的起源。[?]）
如果德谟克利特的著作不是被毁得那么干净，也许在基督的时代微积分就已诞生了。
1750年，托马斯·赖特发现德谟克利特认为银河系主要由难以辨别的恒星组成，不由得发出惊叹：“远在光学发展到让天文大受裨益之前，德谟克利特就用理性的眼睛，看到了遥远未来天文学家凭借最先进的望远镜才能看到的东西。”
德谟克利特去雅典拜访苏格拉底，却害羞得不敢自我介绍。
阿那克萨戈拉是爱奥尼亚的实验家，活跃于公元前450年左右，有人问他生活的意义，他说“探究太阳、月亮和天空”
1638年，主教威尔金斯“这些狂信徒认为把他们的神说成石头是极大的亵渎，却意识不到正是他们盲目的偶像崇拜，把石头变成了他们的神。”
毕达哥拉斯学派认为正十二面体和宇宙之间存在神秘的联系，了解它会给人带来危险...
科学实验同样是一种体力劳动，自然不被奴隶主们所喜好。

商业传统在公元前600年促成爱奥尼亚的伟大觉醒，它带来的奴隶制却又成了两个世纪后这一传统衰落的根本原因。这真是莫大的讽刺。（文明摇篮的古希腊被罗马攻占。）
漫长岁月中，科学的工具逐渐腐坏，幸好爱奥尼亚传统已通过亚历山大大图书馆的学者播撒出去，当这颗种子终于苏醒，西方世界便迎来重生：人们对实验和记录的热情更甚以往，遭遗忘的书卷和片段再度被阅读。达芬奇、哥伦布和哥白尼都曾受到古希腊传统过的激发。
伽利略称哥白尼是日心说的“恢复者和证明者”，但不是发现者。公元前280年阿利斯塔克就清晰地陈述了日心说，然而直到哥白尼之前的1800年里，没人了解行星运动的真实轨迹...直到今天，对阿利斯塔克和哥白尼的抵触依然存在，而且就在日常生活中；人们总说太阳升起、太阳落下。阿利斯塔克已作古2200年，我们的语言却假装地球没有转动。（别看我也是这样。）
地球和金星相距最近时4000万千米，和冥王星则是60亿千米...
阿利斯塔克的观点是一项伟大遗产，那就是：无论我们的种族，还是我们的星球，在大自然中都并不特殊。这观点上及天文，下及人文，带来了无穷的益处，也引发了永恒的对立。
探索是人类的天性，这个物种诞生之初就在流浪，至今仍然在流浪。我们在星海之滨逗留了许久，是时候扬帆起航了。
08时空之旅
从苏联中亚地区一直走到美国中西部，夜空不会变化。从天文学尺度来说，苏维埃社会主义共和国联盟和美利坚合众国是同一个地方。在地球上进行小小的位移，是看不出星座的立体结构的。
牛鞭挥起来噼啪作响，是因为它的末端运动超越声速，产生了小型的冲击波，也就是音爆。雷声的轰鸣本质也差不多。
然而光速和音障不一样。超音速飞机只是工程设计问题，但光速限制是自然的基本法则，是像引力一样。（当年抽水机不管怎么改进工艺设计都无法超越十多米...大气压的限制也是自然法则...）
我们时不时能听到说有东西比光速还快，比如什么思维的速度。净是胡扯。脉冲通过大脑神经元的速度其实跟驴车一个档次。能发现相对论，说明人类确实有点儿头脑，但这不代表人的头脑能好到让思维超越光速。真要说的话，当代计算机的电脉冲倒确实接近了光速。
相对论确实限制了人类的极限，但宇宙法则本来就不必符合人类的野心。狭义相对论对超光速的否定让我们少了一条通往群星的途径，但与此同时，它也给出了一条完全出乎意料的方法。
你在运动方向上被压扁，质量增加，你还会感受到时间变慢。接近光速条件下这种惊人的体验，我们称之为时间膨胀。
以1g不断加速的飞船，只要一年就能接近光速。
我们的机器和我们的后代，会以接近光的速度掠过天际，他们是泰勒斯、阿里斯塔克、列奥纳多和爱因斯坦的子嗣。
我们的这颗小星球，恰好处在历史的重要分叉口，这个岔口的重要性不亚于2500年前爱奥尼亚的科学家和神秘主义者的那场对决。（想起《无穷你小》一书中[?]提到，“（由于SJ的镇压）到了17世纪末，无穷小学说已经被镇压下去。在意大利，一场持续数百年的衰退和萧条即将上演。”）

从月球看地球，这是开普勒梦想的画面。
09恒星的一生
恒星是宇宙厨房，氢原子在那里被烹饪成更重的原子。
假如你把苹果派切成两半，再把其中一半继续切成两半；你就这样本着德谟克利特的精神不断重复下去。那么要切多少下，你才能刚看见单个原子？答案是大约90下。（一张纸对折103次我们的宇宙可能就放不下了...）
googol

$10^{100}$
（任何情况下你可以选择自己心态的自由是终极自由）
现代化学的起源，甚至可以直接追溯至炼金术实验。

在我们的DNA里的氮、牙齿里的钙、血液里的铁，还有苹果派里的碳全部出自恒星内部。人类是由星际物质构成的。
（尽量远离社会的消极信息，这个社会的冷酷和温情就如身边人的愚昧和聪慧一样，是不需要去反复论证的，反而是对自己，自己是愚昧还是聪慧是要通过自己的行为来证明的，更必要还是因为，自己的情况直接决定了你的社会和你身边人的情况。所以与其花费时间在论证别人身上，不如更有意义的去改变自身。）
农业的本质不过是以植物作为介质系统性地收集阳光。可以说，几乎所有地球生物都以太阳为能量来源。
以银河系为例，1054年爆发后，第谷记录了1572年超新星爆发，开普勒记下了1604年的超新星爆发。不幸的是，发明天文望远镜以后，银河系里还没有新的超新星爆发，天文学家已经为此抓耳挠腮了好几个世纪。
1783年，英国天文学家约翰·米契尔首次提出黑洞的概念。
我们的祖先崇拜太阳，他们绝不愚蠢。可在众星之中，太阳的地位并不出众，甚至略为低下。

我们的组成物质、形态和大部分特征，取决于生命和宇宙之间的深刻联系。
10永恒的尽头
世界就像时间一样，既没有开始，也不会终结。耆那印度 9世纪
宇宙既不仁慈，也不恶毒，只是对我们这样的小东西漠不关系。（天地不仁，以万物为刍狗）
实际上我们今天看见的类星体，很可能是星系年轻时的样子。只是因为彼此相隔数十亿年，那些画面才刚刚映入我们的眼帘。（我们赞美的星空是它曾经年轻的模样...）
有个年轻的骡夫教弥尔顿·赫马森，是个好奇心强烈的聪明人...不久后人们就清楚地意识到，他获得的光谱数据，质量超过了世界上任何一个职业天文学家。于是乎他成了威尔逊山天文台的正式员工...所有远方的星系的光谱都发生了红移，而且星系越远，红移得越厉害...人们逐渐意识到赫马森和哈勃发现了大爆炸。
印度教里有个迷人的观念，即宇宙不过是神的梦...有人说，也许人类不是神的梦，正相反，神才是人的梦。
地球上所有射电望远镜接收到的来自太阳系外的能量，还没有一片雪花落地产生的多。
11记忆挥之不去
美国生物学家罗杰·佩恩发现，两头鲸鱼能够利用深海频道，在世界的任何地方以20赫兹的频率进行交流...没准隔着1.5万千米的深海，它们依然清歌对唱。
很多国家都清楚，蓄意谋杀智慧生物是骇人听闻的行径，但日本、挪威和苏联依然允许贩卖活动。我们人类总想着和地外智慧生物交流，那为什么不从跟本土智慧生物打交道开始嫩？
我们的身体能毫不费力地进行许多复杂的生化反应，而科技只能再现其中微小的一部分；我们对这些反应过程的研究才刚刚起步，而演化已经实践了数十亿年。DNA清楚很多事情。
保罗·麦克莱恩有个颇为可信的假说，他认为大脑高级功能的演化经历了三个连续阶段：
覆盖脑干的是爬虫复合体，它负责侵略、仪式、领地和社会等级等意识，数亿年前由我们的爬行类祖先演化而出。我们每个人的头骨深处都有个类似鳄鱼大脑的东西。
爬虫复合体的外层是边缘系统，或者说哺乳动物的大脑，它起源于数千万年前我们还没演化到灵长类阶段的哺乳动物远祖，它主导了我们的心情、情感，还有对幼体的同情和关心。（以上两类所谓的勤劳勇敢善良吧）
最外侧的大脑皮层直到数百万年前，才在我们的灵长类祖先身上出现，它与下方更原始的大脑处在不稳定的休战状态。大脑皮层是物质转化为意识的地方，也是我们宇宙之行的起点。它占去了大脑总质量的三分之二，也是我们直觉和理性分析的所在地。我们的思考、灵感、阅读、写作、数学计算和谱写乐曲能力全部位于这个部分。大脑皮层控制这我们的意识。它是我们的最重要特征，是人类之所以成为人类的关键。
文明是大脑皮层的产物。
即使在睡眠中，大脑神经元也会脉动、闪烁。这是因为它们还得从事那些复杂的人类事务---做梦、回忆、思考。从这个角度来讲，我们的思想、观点和幻想，都是现实的物质。

大脑的工作远不止回忆。它比较、综合、分析，还产生抽象概念。这远远超过了基因的能力范围，所以我们的大脑数据库比基因数据库要大上一万倍。我们可以在每个儿童身上看到他们对于学习的热情。学习是我们的生存之道。情感和仪式化行为同样深深根植在人类内心，它们是人性的一部分，但并非人之所以为人的关键。许多动物也有感情，使得我们有别于他们的是思想。大脑皮层解放了人类。我们不再需要被困在蜥蜴和狒狒的遗传行为模式中，而是更多地对那些输入我们大脑的信息负责。作为成年人，我们明白自己应该在乎和了解什么东西。我们不再受爬行动物思维的支配，可以自我改变。

（原本只是发点习惯了爬的思维[?]的牢骚，岂不知那是我们大脑深处的固有，我们要超越的不单是父辈、祖辈，而是超越我的爬行的始祖...）
大脑和城市的发展很像，都是从一个小小的中心开始扩张，慢慢成长、变化，留下许多虽然老旧，却依然起着一定功能的部分。大脑不会因为某些部分不够完善，就在演化过程中把它彻底舍弃，用更加现代化的组建取代。这就是为什么我们的脑干先被爬虫复合体包围，然后是边缘系统，最后则是大脑皮层。（大脑的棚户区特别多...）
书籍如同种子，可以休眠数个世纪，然后在最贫瘠的土地里开花结果。（期待能在盐碱地生根的书籍）
偶然事件在史学中扮演着重要角色，生物学上恐怕也是如此。关键点上的区别发生越早，对现在的影响就越大。
人类的存在与随机的天文、地质事件密切相关。
直到核武器发明以前，聪明才智一直有助于人类的生存。
12银河百科全书
商博良在英国物理学家托马斯·杨的帮助下，对罗塞塔石碑（公元前196年的...也被用来比喻能长久储存数据的事物）进行了举世瞩目的研究。
实际上，两个太空文明几乎不肯能在同等水平上展开互动。任何冲突都会呈一边倒的态势。
13谁为地球代言
与这些宏伟的天体相比，地球只是换一个小小的舞台。人类所有伟大的工程、史诗般的航海和战争都微不足道。那些王侯将相为了他们的野心，不惜牺牲众人的生命，不过是向成为一个小角落的主人，这值得他们反思。克里斯蒂安·惠更斯 1690年
我们鼓起勇气去星海之滨试了试水，发现海水与我们如此相契。我们身上的某种东西，认出宇宙就是家。我们由星辰所铸。我们的起源于演化与遥远的天体事件相关。探索宇宙的过程也是发现自我之旅。
全面核战燃烧了高空中的氮，将它们转化为氮氧化合物。这些物质反过来破坏了高层大气中农的臭氧，导致太阳的紫外辐射量增加。
全面核战扬起的尘土飘荡在空中，会反射阳光，导致地球温度略微降低。而一点点降温也会给农业带去灾难。
从长远看，辐射引发的微生物、昆虫等物种突变可能会给人类幸存者带去更多麻烦。
战争和气象有许多相似之处，它们都很复杂，又展现出了一定的规律性。这似乎在暗示战争并非无可避免，而是能够得到理解，并加以控制的自然系统...理查森发现，战争死亡人数越多，发生概率就越低，间隔也越长，就像风暴总是比大雨罕见一样。
每个大国都给采购和储备大规模杀伤性武器准备了许多说辞。最常见的那些需要刺激我们的大脑爬虫复合体。这些借口包括敌人有性格和文化上的缺陷，或者野心勃勃。至于大国们口中的自己，虽然也兵强马壮，但绝无称霸世界之企图。每个大国都有言论禁区，其民众或拥护者决不可跨越雷池一步。
战争被爱因斯坦叫做“儿童病”。
地球上的所有人都已经成了核武器的人质。
哺乳动物会用鼻子蹭、抚摸、拥抱、舔舐它们的幼崽来表达爱意，而爬行动物几乎没有这些行为。如果我们颅内的爬虫复合体和边缘系统真的处在一种不稳定的休战状态中，而且依然在发挥远古本能，那父母的爱也许能够激发哺乳动物的天性，而缺少爱的接触，则可能激发爬行动物的天性。
那些缺少身体接触的儿童---他们常常待在福利机构里---显然非常痛苦。（看到这一段，妈的，好悲伤，又好奇怪，或许大爷我进化得彻底一点，什么爬虫复合体都畏缩没了。）
普雷斯科特相信某些社会之所以偏向于暴力，是会因为它的成员在人生的至少两个关键阶段---婴儿和青少年期---被剥夺了接触的快乐。（现在更理解西方人拥抱的习惯）
“如果一个社会偏好爱抚婴儿，且允许婚前性行为，则其发展为暴力社会的概率是2%。发生例外的概率是125000:1。我不知道还有哪个发展变量有这么么高的预测有效性。”（极端宗教在性的问题上...）
我们每个人都可以通过温柔地抱一抱婴儿，为世界作出自己的贡献。
“神明面前，迷信乃懦弱。”
科研是迄今为止我们所拥有的最好工具，不但能自我纠正、持续发展，还适用于所有事物。它只有两条规则：其一，没有先验的真理。所有假设都必须经过严格的检验，权威的论断毫无意义；其二，凡是与事实不相符的理论，就需要废弃或更正。我们必须了解宇宙的本来面目，而不是它在我们期望中的模样。
亚历山大是这颗星球的出版之都...富有的托勒密家族耗巨资购买了每一本希腊书籍，以及来自非洲、波斯、印度、以色列和世界其他地方的作品。托勒密三世想从雅典租借伟大的古代悲剧作家...的原始手稿...直到托勒密答应给出一大笔押金后，雅典人才勉强同意借出。但他们没有想到托勒密对这些卷轴的重视程度远甚金银，他高高兴兴地放弃了押金...这样热衷于追求知识的国家着实罕见。
亚历山大是西方世界所见过的最伟大城市...现代世界的种子就是那时埋下的。（亚历山大港，公元前331）
为什么西方国家在黑暗中沉睡了千年，直到哥伦布、哥白尼那代人才重新发现了早已在亚历山大港完成的事业...他们质疑群星并非永恒，却不曾考虑奴隶制是否正当...科学未激发大众的想象，安于停滞、悲观、对神秘主义俯首称臣的事态始终未遭撼动。所以当暴徒前来烧毁图书馆时，也没有人站起来阻止他们。
希帕蒂亚不幸站在了这些强大社会力量的中央，冒着极大的危险继续教学和出版，直到415年，她在去工作的半路上...

我们今天的成就建立在四万代先人打下的基础之上。
恒星炼金术的灰烬如今有了清晰的自我意识，以前所未有的速度发明文字、建造城市、研究艺术和科学，还向其他行星和恒星发射航天器。这一切，都是氢原子经历150亿年演化的产物。（寒武纪大爆发）
尼尔斯·波尔：每个伟大的思想，其对立面是另一个伟大的思想。
大约360万年前，今天坦桑尼亚北部的一座火山喷发，飘飘扬扬的火山灰覆盖了周围的大草原。1979年，古人类学家玛丽·利基在那里发现了灰烬中的足印，她相信那些足迹属于原始的人类，甚至可能是今天所有人类的老祖宗。而在38万千米之外，另一颗星球的“静海”地区，人类的欢呼声中留下了又一个足印。我们已经走过了360万年、46亿年、150亿年。

我们是产生了自我意识的局部宇宙。我们应开始思忖其了自己源自何方：我们由星辰所铸，如今眺望群星。

·年末温习20221207
“The cosmos is within us. We are made of star-stuff. We are a way for the universe to know itself.”
我们由星辰所铸，如今眺望群星。
对宇宙的遐思即使再卑微渺小，也能撼动人心---那时脊柱上传来的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某种模模糊糊、从高处坠落的永久记忆。
整个地球上的生命在相互复苏，而这个优美的循环由1.5亿千米外的恒星提供动力，多么神奇的写作。（在利用核能之前，我们本身就是核能的产物。）
美国的占星学家至少比天文学家多十倍。（厕所的数量是餐厅的多少倍呢）
一个神学院学生的狂妄念头，带领着欧洲冲破了中世纪修道院的高墙。
开普勒意识到，其他行星可能也类似地球，由并不完美的物质构成。从古至今，开普勒是提出这个观点的第一人。如果行星并不完美，那又怎么能要求它们的轨道完美无瑕呢？（伽利略看到月亮表现的不平和开普勒提出椭圆轨道1609年）
开普勒提出太阳和行星之间有某种类似磁力的立场，这简直是对万有引力的惊人预测...开普勒是历史上第一个意识到适用于地球的物理法则也同样支撑着天空的人。
与其认为牛顿的反常行为是心智出了问题，倒不如归因为重金属中毒。
如果一个人能坦诚看待“神性”这个词，就不得不承认“神”，很大程度上是用来描述那些他亲眼看见，却不理解、不明白的遥远事物的（神灵就是人类认知的橡皮泥，但遇到认知破缺的时候就用它就填补。）
神明面前，迷信乃懦弱。
如果德谟克利特的著作不是被毁得那么干净，也许在基督的时代微积分就已诞生了。（对上帝的信仰延误了对上帝语言的解悟。）
脉冲通过大脑神经元的速度其实跟驴车一个档次。
每个伟大的思想，其对立面是另一个伟大的思想。

四 05

代表的日本人

拾慧|〖寻章摘句〗评论关闭

《代表的日本人》深植日本人心中的精神思想内村鉴三著陈心慧译
...奉上“我的祈祷，我的希望，我的力量”唯一的国土
（之前看了“人类星光闪耀时”，这本“代表的日本人”之后是看啥呢？柏杨的？）
一
西乡隆盛---新日本的创立者
行天道者，就算全天下人都辱骂我，我也绝不屈服。就算全天下人都赞美我，我也绝不骄傲。
神爱世人...
“全军战死后我就会派援军。”
法国国民议会于1789年那裁定人权宣言，提出自由、平等以及主权在民的知名宣言。
不欺压弱者的强者更强。
文明，指的是正义的延伸，而非豪华的官邸、华美的衣裳、壮丽的外表。

“真诚的世界是一个密室。在当中的强者，不论是到哪里都是强者。”不诚实与其巨大的产物---自私，这是人生失败的最大理由，西乡隆盛说道：“人的成功在于克己，失败在于爱己。为何很多人明明已经成功了八分，却在剩下的二分失败呢？这是因为看到成功在眼前产生了爱己之心，严谨不见了，贪图享乐，厌恶工作，这才导致失败。”

在顺时应理的情况下，自己采取行动，这正的机会才会来临。在关键时期，必须由自己主动创造机会。
我有千根发丝，比墨还黑；我有一片真心，比雪还白。就算可以斩断发丝，也不能斩断我的真心。
二
上杉鹰山---封建领主
封建制度的优点在于统治者与被统治者之间的关系，建筑在两者的人性面上。
兴让馆，振兴谦让之德的地方。
上杉鹰山所学的汉学并没有让他变成中国人。
（大邱庄等的村长在德行和志向上是怎样的呢...）
三
二宫尊德---农民圣者
尊德---德性质的尊敬之人
在自己买得起油点灯之前，他放弃了读书。
“给予金援、免除税赋等方法恐怕无法拯救这里的贫困，真正达到救济的秘密在于断绝所有金钱上的援助。金钱的援助只会引起人们的贪念和惰性，是人与人之间纷争的祸源。荒地要用荒地本身的资源开发，贫困要靠自己的力量脱困。”
我们这位领导者根据自己的经验，深知一个人工作的极限。（假装的贤达蒙混不过...）
“国无九年之蓄曰不足，无六年之蓄曰急，无三年之蓄曰国非国也。”《礼记》
“因为你太爱自己了。利己之心是一头凶猛的野兽，而利己之人也是一种野兽。”
我们这位道德医生医术高明，没有任何人怀疑他所开的处方。
“福祸不是由天命决定，而是人自己招致的结果。”《孔子家语》“存亡祸福，皆己而已。”（“说到底，人是自己决定的。”弗兰克尔）
“全力以赴做好眼前的工作即可。总有一天，你做的工作会帮助拯救国家。”
四
中江藤树---村里的老师
力量不是真正的正义、天体不是建立在利己主义之上...
我们绝对不把学校当成是贩卖知识的商店。我们去学校的目的不在于积累知识好用来赚取生活费，而是为了成为一个真正顶天立地的人。
“从天子到庶人，人的首要目的皆为端正的生活。”《大学》“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”“竟然有这样的书，这是太感谢上天了。”
请告诉我世上真有这么傲慢的人吗？老师您又为什么会以这样的人当做理想人物景仰呢？
今日的孔子论者一致认同孔子是一个思想进步的优秀人物，然而孔子却被思想退步的同胞加以自我解释，改成现在的形态呈现在世人面前。而王阳明反将孔子内心进步的一面加以发扬光大，为错误诠释孔子的人带来新希望。
而如此无畏无惧且独立自主的中江藤树，在其伦理体系中将谦让的美德放第一也是不争的事实。对他而言，谦让的美德是衍生其他一切道德的基础，欠缺了谦让，就不会有其他的品德。

牢狱之外还有牢狱，牢狱之大可以容纳世界。对于名誉、利益、傲慢、欲望的执着就是老岳的四面墙。可悲的是，有许许多多的人被关在里面。

如果做善事的目的是为了得到善报，那么就算善报是下辈子的事，中江藤树也十分反对。正义是不需要其他任何动机的。
五
日莲上人
宗教是一个人对人生的解释。为了在这个如战场般的世上安心生活，赋予人生某种解释是必要的。
他被依法不依人，也就是相信真理不仰赖人的这段金言所吸引...
先知在本地没有人尊敬...
日莲是佛典推崇者，而非偶像崇拜者。
在宣扬《法华经》方面，我是释尊派来的特使...
德文版后记
武士道无法让人们皈依，也无法再造或赦免人们的罪。武士道是一种未完成、属于现世的道德。虽然有许多的优点，但武士道像举世无双的富士山，就算是举世无双，也只不过是一座没有生命的山。武士道又像樱花独一无二，但终究逃不过凋零的命运...

·年末温习20221207
行天道者，就算全天下人都辱骂我，我也绝不屈服。
人的成功在于克己，失败在于爱己。
荒地要用荒地本身的资源开发，贫困要靠自己的力量脱困。（对学困生的帮助也应该借鉴）
利己之心是一头凶猛的野兽，而利己之人也是一种野兽。
我们去学校的目的不在于积累知识好用来赚取生活费，而是为了成为一个真正顶天立地的人。（那个年代曾经有的伟大报复不再被颂扬，反而是自私的野兽四处招摇）
牢狱之外还有牢狱，牢狱之大可以容纳世界。

四 01

教育漫话*

拾慧|〖寻章摘句〗 1 Comment »

@qiusir:牛顿的《自然哲学的数学原理》是1687年出版，洛克的这本Some Thoughts Concernig Education是1693年，相比“教育漫谈”和“教育片论”的译名，我更喜欢“教育漫话”。对自己有要求的人是值得尊重的...华东师大教育学部的那位沈博士是不是把自己当成教育部的了，也好意思在洛克的书后写跋，毕竟是英式教育奠基之作，当成应试教育也罢，写就写吧，关键是整个像一片拼凑的读书小结，那个沪上之篱下斋倒也挺贴切...
@qiusir:相比自己，老师并不是带你成功的人，老师的作用也只是道德和知识认知的引领或某种示范而已。时下学校把学生个人以及汇集了学生家族的努力的某种升学的成绩当成是学校的，这简直是耻辱，对老师来说，更像是没有偷东西的贼一样不光彩...
献词
有些人发表作品，习惯拿朋友督促当作借口，羞于承认真正想发表的人是他们自己。
如果大家只是需要我将这点微小的东西公布于众，那么文章浅薄也好，我对它们尚存疑虑也罢，我都不会再羞于贡献自己的微博之力，将它们风险出来。
您最谦卑和忠实的仆人约翰·洛克 1692.3.7
一
体育
思想导向不明智，永远找不到正途；身体失常羸弱，即便踏上正途也难以前行。
不要加任何调料，饥饿就是调味品，清淡最好吃。
坚持早睡早起的人，很少犯大错。（多本欧美的教育相关的书上都见过增加睡眠的建议。）
1关于人生在世之幸福，言简意赅地讲，就是拥有健康的体魄外加健全的心智。
诚然，有些人天资卓越，生来身心健康，他们无须他人过多帮助，仅凭天分优势，从出生伊始便朝着卓越的方向驶去。并且，凭借这份卓越天资，他们能够创造奇迹。
可以说我们遇到的所有人，他们是好还是坏，有用乎哟无用，十有八九都是教育决定的。
若在源头处稍稍一引，它们便获得不同的导向，最以后到达的终点也大相径庭。（分形或混沌之处便是源头）
2我把孩子的心智看作是水，它能被轻易地导入这样或那样的路径。
5冬天冷风刺骨，你是怎么能把脸裸露出来的？我的脸部已经习惯了。
8人们形容一个孩子没教育好，一无是处，常用一句俗语“既没学阅读又没学游泳”...
11“自然”发挥的作用比我们人为去塑造的更好、更加准确。
这世上除了后来，还有其他一些动物，比猴子聪明不了几分，他们用物质的溺爱和过度的保护毁掉了自己的孩子。
12最近我看到一双中国的鞋，人们告诉我那是成年妇女穿的...据观察，他们的妇女身形也很娇小，寿命不长。
14世上的伟人都只吃这么少的食物长大，罗马的年轻绅士每天只吃一餐也没见他们体力和精神不足。
18人们常常通过惯常行为让自己形成习惯性饥渴。
教育中应当注意的一件大事就是，您想要他养成怎样的习惯。
21在貌似比较柔和的事情当中，最该让孩子充分享受的便是睡眠。唯独这件事，可以允许孩子得到最大的满足。因为睡眠对孩子的成长和健康益处最大。
27要让他觉得排便这件事就像填饱肚子一样，完全自己掌控。
二
体育
让威信像自然原则一样起作用。
您越早把他当做男子汉对待，他就越快成为男子汉。
一旦孩子发现自己没有了声誉，您也就失去了控制他的一种重要的也是最好的手段。
33身体上强健与否，主要看它能不能吃苦耐劳；精神上是否强大，道理同样如此。一切美德和价值的重要来源和基础就在于：一个人能够控制自己的欲望，超越个人喜好，当欲望倾向不好的一面时，还能完全按照理性认为的最好的方式去行事。
34...不过是小事一桩，梭伦(Solon)回应得好：“没错，但习惯却是件大事。”（早洛克100年的蒙田在随笔里记载[?]，柏拉图训斥一个玩骰子的孩子。孩子回答说：“你为这点小事就训我。”柏拉图反驳道：“习惯可不是小事。”）
36孩子在不同的年纪有不同的领悟力和喜好，相应也会有不同的欲望，这本身没错，错就错在没有让他们接受理性的规范和约束。孩子之间的差别不在于有欲望与否，而在于是否有能力掌控和克制自己的欲望。
37我们身上的衣着本是为了遮羞、保暖和防护之用，但父母的愚蠢或堕落，致使孩子认为它别有他用。结果衣服成了虚荣和攀比的工具。
人人都如此，谁敢拿什么严肃的理由去驳斥它呢？如果那些社会精英们普遍都这样做，这时有人说那是一种奢侈，我们指望谁能听得进去？
38只要未经理性允许的欲望，不予以满足，这种克制能力是一切美德与卓越的根源。
孩子从婴儿期开始，就要训练他克服自己的欲望，不要让他有所渴求。
39我见过有的孩子坐在餐桌旁，不论上面放什么食物都不主动索要，别人给他们什么就安心吃什么。
但凡决定不给孩子的东西，就算他们哭闹、恳求也不能给，如果你想把它们培养得暴躁又讨厌，那就满足他们。（西方电影里常见如此果断的母亲）
41孩子小的时候应该视自己的父母为主任、为绝对的管理者...
43我认为，大家发现同等条件下，那些受到极其严厉惩罚的孩子，很难成为最优秀的人。讲到这里我只是想说，无论需要对孩子进行怎样的严格管教，都要趁孩子小的时候进行，一旦达到效果，就要放松点，采取较为温和的管教方式。
44孩子的温顺性情是靠父母坚持培养的，趁他们记事之前就开始培养，一切对他们就会显得自然而然。之后这种性情也会自然而然在他们身上起作用，就省掉了那些抵抗和抱怨。（现在从牛顿的《原理》一书可以看到现在的物理学的发展要比那高级很多，但从洛克的书里，我们能在教育上有类似的对比吗？）（认知科学家凯瑟琳·劳森说，“如果把教育领域比作医学领域，如今的教育方法基本上还处于水蛭放血疗法的时代。”）
45任何对孩子教育负责的人，都要想尽办法让孩子养成自制的习惯。
46挥霍放纵的的年轻人有活力、有精神，有朝一日走上正道，还能成为能干、伟大的人物。可是灰心丧气的人胆小心怯、精神萎靡，想要振作起来比较困难，几乎成就不了什么事业。
48人类有贪图肉体和眼前的快乐、躲避一切痛苦的自然倾向，一切恶行和不轨行为的源泉也在于此。
不跟团怎样惩罚，如果只能让她感受到疼痛而不是羞愧，就没有益处。
52如果您想把孩子教育成一位聪明、优秀、独特的人，使用责打和其他任何形式的奴性体罚都是不合适的。
用这些东西（苹果、糖果）来引诱孩子读书，其实是认可他喜欢享乐的心理，娇惯他身上危险的习性，而这恰恰是父母应该想尽办法去遏止、消除的。如果您一方面遏止孩子的自然倾向，另一方面又去满足它，那就不要指望能教会孩子学会超越自己的欲望。
早日让孩子习惯听从理智的安排。
54要把孩子当做理性的人来对待。
55为了说服孩子，把他们肉体的快乐和痛苦当做奖励和惩罚的手段，我认为结果是有害的。其结果无非是增加、强化了哪些我们本来有义务去抑制和掌控的倾向。
56假如您让孩子学会了珍爱声誉，理解了什么是羞愧和耻辱，您就帮他树立了真正的原则。
59儿童犯错遭到父母的为难之后，常常去那些愚蠢的奉承者那边去寻找庇护和安慰，他们这一安慰，父母为了树立某种德行所付出的努力就白费了。
60儿童的羞愧心就像女人的谦逊，践踏多了就难以保持。（翻译的女士咋看待这句话呢）
61尽管声誉不是道德的真正原则和尺度（因为这正的原则和尺度是：知道人的责任，甘心服从造物主，做到遵守上帝给予的启示，并期待他的认可与恩赐），但它是最接近的。
66不要试图一次就能帮孩子养成很多习惯，以防止事情一多他们弄混，结果一个习惯都没能养好。
每个人的天赋都应该得到最大程度的发挥，但是如果试图给孩子再加一样天分，恐怕是徒劳的。
一个人矫揉造作，努力想去改变天性的缺点，总以取悦他人为目的，这个目的值得赞扬但又总是无法做到，而且他越是费尽心机去装作优雅，离优雅就越远。
67没有什么比跳舞更能赋予孩子男子汉的思想和气概了。
让年岁的成长来改变那他们儿童时期天性的粗心和率真，也远比反复对他们进行不当的指责强得多。
我们是各种各样的变色龙，体色会受到周边的环境影响。
68管教孩子过程中有一大危害来自家仆。（在大陆应该是来自爸爸妈妈的爸爸妈妈们）他们迎合孩子，会削弱父母斥责产生的影响和力度，降低父母的威信。
如果能够做到，就绝对不要让孩子和奴仆们接触。
70孩子从他学校玩伴身上学到的勇敢和神气，常常夹杂着一些粗鲁和不当的狂妄。
年轻人一旦丢了道德，鲜有能再找回来的。
唯有将孩子的运气建立在德行和良好教养的基础之上，才是可靠、保险的做法。
热门普遍抱怨，如今邪恶之风是在发展成型太快，在年轻人身上播种得早。（快四百年了，人类这方面更有甚了）
唯有德行，真正的德行，才是教育难以企及却又价值的目标。
71想要儿子尊重父亲，遵从父亲的指令，父亲自己必须充分尊重儿子。“孩子应该得到最大程度的尊重。”（这句话领先我辈多少年啊）
73不要把孩子要学的东西变成他们的一种负担，或者变成一种强加在他们身上的任务。
76正是因为自由，儿童才能在平常玩耍的游戏中产生真正的兴趣，获得真正的快乐。
77孩子很早就知道情绪和理智的区别。他们只会尊重出于理智的行为，所以对于情绪化的行为会比较鄙视。
78羞于犯错受罚，才是属于德行的真正约束。
一位细致、温和的母亲...一个早上连续打了女儿八次，打到她不再顽固为止...打到孩子心里和意志屈服，达到了惩戒的唯一目的。
90配备多余无用的仆人...他们却让自己的子女精神贫乏，也不注意去遮盖孩子最令人羞耻的部分---天性中的错误倾向和无知。
92在为孩子挑选老师这件事情上，要像为他挑选妻子一样谨慎。

93一个没有教养的人，如果勇敢会显得野蛮，他也难逃被人视作野蛮的印象；他有学问，别人觉得他卖弄；有才智，别人觉得他滑稽；率直，别人觉得他俗气；善良，别人觉得他谄媚。没有教养，拥有什么好的品格都会变味，反而还变成他的缺点。

任何想要美观的人，都不愿意佩戴未经打磨的钻石。只有经过打磨和镶嵌，钻石才能绽放光彩。好的品格才是真正的精神财富。
因为教养孩子的时候所犯的错误，他人发现很快，自己知道却最晚。

94但是在任何方面的学习，如果只是把学生引进门，让他达到普通课程学习所要求的程度，教师只需要具备普通技能就行，他不必是一位地道的学者。那些年轻绅士只需略知一二或简单概要的科学，他也不必全部精通。想要深入钻研的绅士，日后必定要依靠自己的天赋和努力。因为没有任何人是依靠教师的管教和约束，才在学识上取得成就或成为科学上的杰出人物。

因为谁会指望一位年轻的绅士在导师的管教下成为一名卓有成就的批评家、演说家，或者逻辑学家呢？谁会指望他以这种方式研究形而上学、自然哲学或数学的究竟，指望他成为一名历史学或年代学的大师？虽然这些知识教师什么都会教一点，但只是为他开启一扇门，让他进去看看样子，了解一下情况，并非让他进去长住。如果哪位老师让他的学生在绝大多数学习上都学习太久，或者钻研太深，他反而要遭到强烈的指责。（以前提到，物理老师的责任并不是要让每一个你教的学生都喜欢物理...）
“我们的学习不是为了生活，而是为了学校。”
制造这种风气的人，只是教自己所能，而不是教学生所需。
101一旦发现孩子有形成不了道德习惯的苗头，以温和的方式使用权威，就能让孩子羞于去做不道德的事情。
（从这本书里，更能理解西方电影里家长对待学生的一些温和但坚定的方式...）
107在此也无须我提醒大家要把握好让孩子从中获益的尺度，注意不要让他们承受的痛苦有损他们的身心健康，因为父母的温柔往往只会过多不会过少。
衣服他们需要，肯定可以得到，但是如果他们提出要这种质地或那种颜色的衣服，那就肯定不能满足。
奖励他们的时候，要让孩子感受到这是他们良好行为的一种自然结果，而不是一种交换。
108孩子的好奇心要小心加以保护，其他的欲望则要抑制。
110相比理性，习惯的作用更持久，发挥起来更便捷。因为最需要理性的时候，我们恰恰很少向它问询，遵循它则更少。
113孩子应该经受苦难的锤炼，尤其是身体上的；除了因为真正的羞耻心和敏锐的荣誉感产生的情感之外，不应该有任何柔弱的情感。
心理上的顽强和不在乎，是我们用以抵御人生中一般伤害和意外的最好盔甲。
116我们不让屠夫来参加事关生死的审判。
保护整个人类本来就是人人有责，它是管理人类宗教、政治和道德的真正原则。
119如果想让年长的孩子学点什么，最好的激励办法莫过于让他教这些东西给自己的弟弟、妹妹。（相比动不动拿出两千多年前的孔子的话，这三百多年的洛克理论还是很新鲜呢。）
122我认为让一个孩子善于讨巧地说话，不如让他善于推理。
正确地提升和运用理性，是我们一生所能企及的最高境界。
128孩子很快就会辨别出哪些东西是大人要求他们做的，哪些不是。
130那些孩子得到这些礼物，从没学会说话开始就差不多学会了骄傲、虚荣和贪婪。
136我想，如果人们整体上止于这样一个上帝概念，不要对这个用所有知识都无法解释得清的存在抱有太大的好奇心，那样会比较好。因为有些人思考能力不足，思维不清，无法辨清哪些事情自己能够知晓，哪些事情超出认知。结果他们就陷入迷信或无神论。
139告诉孩子，人们情愿原谅二十个错误，都不愿意原谅歪曲事实，或找借口去掩盖一个错误。
140尽可能防止儿童变得狡猾。因为狡猾是仿冒的智慧，却与智慧的距离最远老。就好比猿人外表像人，但却没有人之为人的本质，反而显得更加丑陋。狡猾其实不过是因为缺乏理解，因为它无法通过直接的正确的方式达到目的，所以才通过玩伎俩和欺骗来实现。
如果想要培养智慧的孩子，最佳的准备方式是让他养成为追求真理誓不罢休的习惯，让孩子多思考伟大的、有价值的事情，让他与虚假和狡猾保持距离。
141不要小瞧自己，也不要小瞧他人。（天不生人上之人，也不生人下之人。）
145其实所谓文明有礼，无非是一种小心，小心不要对任何交往的人表示出丝毫的轻蔑之情。
我们称印第安人为野蛮人，但是他们谈话、与人交往时却比我们更为文明有礼，对方未说话，他们都会安静地倾听。
146世上绝大部分人誓死捍卫的观点和礼节，更多源自他们国家的风尚和对身边人惯常举止的模仿，而不是因为理性认定如此。
三
智育
教师的职责并不仅是教给学生已知的知识，更在于培养他热爱并尊重知识，并在他愿意学习的时候，将他带入求知和提升自我的正轨。
147对于本性不好的人，学识只会让他们变得更加愚蠢或者更坏。
@qiusir:费曼1963年在华盛顿大学《价值的不确定性》的演讲中提到，“生活在过去各个时代的噩梦里的人们，对未来寄予梦想，我们，作为他们所梦想的未来，虽然在很多方面已经超越了那些梦想，但在很大程度上依然做着同样的梦。今天我们对未来所抱的希望在很大程度上与过去他们对未来所怀有的梦想是一样的。人们一度认为，人的潜力没有得到充分发展是因为每个人都很无知，解决这个问题的出路在教育......但事实表明，学会作假和作恶与学好一样容易。教育是一种强大的力量，但它既可以被用作学好，也可以用来教人使坏。我曾听人说，国家间的信息交流应当能增进相互了解，从而成为发展人的潜能的途径。但是信息渠道可以开通也可以关闭。传播的可以是谎言也可以是真理，可以是宣传也可以是真实的、有价值的信息。通信是一种强大的力量，但它同样既可以为善也可以为恶......”
148人从出生开始，就天性喜欢自由。
葡萄牙人那里，学习阅读和习作成了儿童之间的一种风尚和竞赛，想要阻止都阻止不了。
149儿童不应该承受类似于工作之类的严肃事情，他们的心智和身体都无法承受。
在讨厌束缚的年龄，那样强行把孩子束缚在书本上，无疑是很多人此后一生都讨厌读书的原因。
152儿童远没有成年人那么喜欢懒散，如果没有把他们一部分好动的性情引导在有益的事情上，那是大人的错。
161绘画对绅士来说，在很多场合都非常有用。特别在旅行的时候，一幅画只需要几笔，常常能够帮助一个人表达出满满一页纸的文字都无法描述清楚的内容。
164谁能相信人们逼着孩子去学一门终生不用的语言入门基础，去忽略写好字、会算账这些在生活中多数时候都大有用处、在多数行业里不可或缺的技能呢？
他们会觉得您问得奇怪，就像问为什么要去教堂一样。习俗取代理性在起作用，对于那些把习俗当做道理的人来说，这种做法如此神圣，几乎要当做宗教信条来遵守。
167但凡他们遇到困难而又想要前进的时候，立即帮助他们解决难题，丝毫不要惩罚和责难他们。记住，如果教师对此采取了严厉手段，只能说明它自己骄傲又急躁，以为自己精通的知识，孩子也应该立马和他一样熟悉。教师应该考虑的是，如何帮助孩子养成习惯，而不是带着怒气不断地给孩子灌输规则。那些规则对我们的生活和举止没什么好处，至少对孩子没什么用处。
儿童的心智比较狭窄、柔弱，通常一次只能接受一种思想。
一旦获得了对孩子的这种权威，使用起来要格外克制。不要把自己变得像恐怖的稻草人一样，孩子见了都瑟瑟发抖。这种严厉倒是方便了自己的管理，但是对孩子却没什么益处。
（我们说天气很好，是从人，而且是从个体此刻的层面说的。就如说天下雨了会想到上天同悲一样，都是人的一厢情愿。上天的格局是不以人，更不受个人的意志为转移的，哪怕一点也没有。我们没走一步，可曾在意过某粒沙子的运动情况。）
168如果一个中国人注意到我们这种教育方式，会不会认为所有的年轻绅士将来都是要去当教师或专门教授一门外语的死语言，而不用做使用自己国家语言的事情呢？（这话说得真解渴，而我们不单单是对英语教育面临如此尴尬，数学、物理、地理...所有的，都是老师在培养自己的接班人的方式传授/苛责。）
171他们还不了解，所以必须自己编，对一无所知的事情好歹说点什么。这种做法无异于让没有原材料的人做出砖块来，简直就是埃及式的暴政。

174如果学生没有写诗的天赋，那么拿一件他永远无法完成的事情来折磨他、浪费他的时间，简直是世上最为荒诞无理的事情。
一位父亲如果不希望自己的儿子拒绝其他一切工作的话，为什么会让他成为一名诗人。拒绝一切其他的工作还不算最坏的情况，因为如果他最后真成了一名成功的诗人，获得了才子的美誉，我希望您不妨想想，他会和谁在一起，去什么地方消磨自己的时间和财产...
诗歌和赌博，通常是连在一起的，两者也很相似，除了那些无事可做的之外，其他人都不能从中多的任何好处。

（我见过对诗人最狠的歧视，简直比费曼对哲学的偏见还大。但又怎么能反驳呢？我记得有人说过，最烦操场上拎着啤酒瓶子的中文系男生...）
175...老师逼迫学生背诵大量的拉丁语作品选段...如果一个人脑子里塞满了这些东西，就正好有了一名学究的必备素养，他也就很容易变成一名学究。这对一位绅士而言极不合适。把别人一些丰富、精彩的思想和言论，夹杂在自己一堆贫乏的言论之中，这难道不是最荒谬可笑的事情吗？
176在蜂蜡或者铅上的印记，就不如在铜或铁上的印记保存持久。（好形象的比喻啊）
这种抛开书本、通过苦苦背诵所读内容来锻炼和提升记忆力的办法，在贵族教育力鲜少使用。可想，如果这个办法真的那么有用的话，它就不会在贵族教育中受到忽视，而该像平民教育中那样普及。（衡水中学的模式如何，看看有钱有权的人家的孩子是不是也往里送呢？）
180如果任何人学会了某样知识，最好的记忆办法莫过于鼓励他去把这种知识教给别人。（前面提到年长的孩子学会了去教小的同辈...）
182历史教人谨慎，是人类文明的伟大教师，绅士也好，干事业的人也好，都应该好好学习。如果没有地理知识和年代学，我想说，历史就会保留得很糟糕，也没什么用处；只会成为一堆杂乱的事实，胡乱堆积在回忆起，没有秩序，没有教诲作用。
184历史能给人教诲，也最让人感到愉悦。
189切勿让您的孩子沉浸于辩论的技巧和程式的学习。除非您希望他成为一个微不足道的好争执的人，希望他说话自以为是、以反驳他人为傲，而不希望他成为一名有才能的人。
让力所不能及的孩子们挖空心思，让非常的困难妨碍孩子们在拉丁语学习上取得可喜的进步。
192比如我们常见的引力现象，用任何物质的自然运作，或者用任何其他的运动规律都无法解释。唯有相信那是一个高级存在其积极意志的结果...上帝一时改变了地球的引力中心...（牛顿本人似乎也不反对如此的理解吧）
193一名绅士对时下流行的自然哲学体系有所了解之后，就可以读读像波义耳先生那样的许多著作，还有关乎农耕、种植、园艺之类的作品。
194不过，无人能及的牛顿先生却教我们知道，给予实事求证的原则，数学知识在某些自然领域的应用，能带领我们了解很多那个我们以为不可知的宇宙中某些领域的知识。牛顿还在其令人敬仰的《原理》一书中，对宇宙和可观察到的最重要现象进行了清晰的解释。

195教师应该记住，他的职责并不仅是教给学生已知的知识，更在于培养他热爱并尊重知识，并在他愿意学习的时候，将他带入求知和提升自我的正轨。

“让儿童学语言知识越多越好。因为语言知识在任何情况下对他们都很有用，并且像他们提供均等的机会；既可以深入钻研，又可以相对浅尝娱情。”
“研读原著最好不过。它是通往所有学问最简短、最稳妥、最令人赞同的途径。学问要来自源头，不能经过二手辗转获得。”（不单是二手知识，更是吸二手烟长大的一族...）
据说循序渐进、坚持到底是造成人与人之间有重大差别的原因所在。
199一个不会击剑但很勇敢的人，会奋力往前冲，不会躲闪，反倒比一位拥有平庸剑术的人胜算更大。
200教孩子掌控自己的喜好，让欲望服从理性的支配。如果这点做到了，再反复练习养成习惯，那么教育孩子最艰难的那部分任务就算完成了。
208我们最不能放任或允许孩子有偷懒、萎靡的性格，不能让他们恍恍惚惚地度日。那是生病、身体不健康的人才有的表现...
212教育的最后一步通常就是旅行。
217我所想到的这些关于教育的平凡道理，到此就要结束了，但我不希望大家认为我在写一篇正轨的教育论文...敢于在子女教育问题上依靠自己的理性，而不是完全依赖老旧的习俗。

·年末温习20221207
（今天微博拉黑了两个，对于长大了的愚蠢又不是先天的白痴是不能视的。）
我把孩子的心智看作是水，它能被轻易地导入这样或那样的路径。
那些受到极其严厉惩罚的孩子，很难成为最优秀的人。（受到极其严重惩罚的人占比例也很少，和天才的比例叠加应该无视了？）
儿童的羞愧心就像女人的谦逊，践踏多了就难以保持。
年轻人一旦丢了道德，鲜有能再找回来的。
一个没有教养的人，如果勇敢，会显得野蛮；有学问，别人觉得他卖弄；有才智，别人觉得他滑稽；率直，别人觉得他俗气；善良，别人觉得他谄媚。没有教养，拥有什么好的品格都会变味，反而还变成他的缺点。
@qiusir:“想要深入钻研的绅士，日后必定要依靠自己的天赋和努力。因为没有任何人是依靠教师的管教和约束，才在学识上取得成就或成为科学上的杰出人物。”“虽然这些知识教师什么都会教一点，但只是为他开启一扇门，让他进去看看样子，了解一下情况，并非让他进去长住。如果哪位老师让他的学生在绝大多数学习上都学习太久，或者钻研太深，他反而要遭到强烈的指责。”和牛顿同代的约翰·洛克如此看待教师和成才的关系。而现在的情况，和两千年前塞内卡所抱怨的一样，“我们的学习不是为了生活，而是为了学校。”
心理上的顽强和不在乎，是我们用以抵御人生中一般伤害和意外的最好盔甲。
如果想让年长的孩子学点什么，最好的激励办法莫过于让他教这些东西给自己的弟弟、妹妹。
教育的最后一步通常就是旅行。

三 29