关于800多项关于学业成就的元分析的综合报告
Visible Learning: A Synthesis of Over 800 Meta-Analyses Relating to Achievement
John Hattie
约翰·哈蒂著 彭正梅等译

译者序
Visible Learning 于2009年出版，英国《泰晤士报教育副刊》称哈蒂发现了教学的“圣杯”...2014年的外国出版的《哈蒂的研究在争论中》，显示了哈蒂的研究在德国教育界的影响。奥克兰大学可见的学习实验室网站主页甚至毫不谦虚地写道：寻找已经结束，教学的“圣杯”已经找到。
康德激动地称卢梭为发现了人的内在宇宙的科学的牛顿。
对教学这样一个圣洁之物或康德所说的“最难的艺术”的寻找...（佐藤学“没有比教师更难的工作”[?]）（教师即是在复杂的知性实践中寻求高度的反思与判断的专家professional，同时也是通过经验积累练就了经验与智慧的践行教育实践的匠人craftsman。教师的工作具有双重性，既担负公共的责任，又要绽放教学实践的“妙花”，即兼备专家和匠人的双重特质。）
所谓元分析就是收集主题相同的现有研究，将不同研究的效应量以统计方法结合起来，再将每个研究的结果运算为统一的效应量，以分析两个变量之间真实的相关关系。

对学业成就影响最大的因素是教师，学校系统的影响相对较小。也就是说，学生上什么学习并不重要，遇到什么教师才是最重要的。显然，效应量较大的课程和教学，也与教师密切相关。因此，我们似乎可以宣称，不要谈论学校，教师才是最重要的因素！哈蒂吧古希腊“认识你自己”的格言改为“认识你自己的影响力！”哈蒂的《可见的学习》就是要传递“教师及其反馈的力量”。

教师在教授知识内容时，要思考和监测学生如何熟悉和精通这些新知识，如何构建这种认知和理解的概念。这就意味着帮助教师从学生的视角审视学习，同时也意味着学生要从教师的视角来看待自己的学习。也就是说，只有存在这种双重的“看待”时，才会实现哈蒂所期望的可见的教和可见的学。
教师中心的教学或直接教学法的效果要比国内课程改革专家所认为的要更好。
波普尔指出，“理论是一张网，我们把它抛出去，为了捕捉“世界”---也就是使世界合理化，得到解释和统治。我们正努力把网眼越织越密。”
对中国教育学者来说，尤其令人警惕的是，这种对我们自己教育方式的实证捍卫，竟然不是来自中国。（我们面临的问题是不计后果，这算不上好。）

前言
我们常常羞于使用“卓越”一词，因为我们认为学校里的卓越是不可能达到的。实际上，卓越是可以达到的：有很多卓越的例子，有些稍纵即逝，有些却积累下来。当卓越发生的时候---它真的会发生---我们需要给予它更高的评价，去承认它和推崇它。
1、挑战
在教育领域中，一个最为持久的观点就是“一切都似乎有效(everything seems to work)”。我们很难找到认为自己是处于“平均水平之下”的教师。（为师者大）
根据著名的变革理论专家的说法，我们的学校所面临的重要的问题之一，“不是抵制革新，而是由于不加批判和未经协调地接受过多的革新而造成的碎片化、负担过重和不连贯”。与其说教育缺乏好项目的供给，不如说缺乏对好项目的需求。也就是说，我们总是不断提供新的项目，而不是孕育对好项目的需求。
课堂教学怎么和200年前没有两样呢。（不会是因为有了网络课程才有的新冠吧）
增加反馈之前，重要的是要注意课堂氛围，会因为关键要确保“错误”是受欢迎的，“错误”是改善学习的主要手段。
过去200年的教学历史证明，教师关注的焦点持续集中在“什么起作用”的观念上。这种什么起作用的观念很少具有高水平的解释效力。
我们中那些不愿意把他们的观点放置到被反驳的危险中的人们，实际上还没有参与到科学的游戏中。
2、证据的本质：元分析的综合
一个有教养的人的标志在于...他会在每个领域内寻求其对象的本性所允许的精确。亚里士多德
家庭作业对学业成就的影响，确实随着年龄的增大而提高。
garbage in garbage out
提升学业成就最有效的一个影响因素就是反馈。（以前有说“针对性训练”）
霍桑效应：当本人意识到自己受到他人关注时会有更为优异的表现。
对教师最重要的建议是，给学生界定清晰的学习任务、掌控班级最重要的活动和测验，以及增加反馈，会产生很多益处。但与课堂重组相关的政策并没有得到很多支持。
Marzano（2000）提出，80%的学业成就变化来自于学生的影响，7%来自于学校的影响，13%来自于教师的影响。之后，他使用这些估算分别评价了在无效的、一般的、优秀的学校中，无效的、一般的、优秀的教师对学生学业成就的影响。尽管他认为一般的学校和很一般的教师没有多大危害，但是对学生学业成就分布的相对位置影响也很小；无效的教师，无论在多么有效的学校当孩子哦该，都对所有学生的排名有负面影响；而优秀的教师，即便在无效的学校，其学生也能保持或提高学业成就，这是非常明显的。“教师的杰出表现不仅仅弥补了很一般学校的表现，甚至也弥补了无效学校的表现。”

几乎所有因素都起作用。教育中90%的效应量都是正向的，10%是负向的，这其中大约一半是“预料中的”（比如爱捣乱的学生的影响）；因此，我们所做的事情中大约95%对学业成就都有正向作用。当老师认为他们对学业成就起正向作用时，或者当一项政策能提高学业成就时，这几乎是一种平庸之见：实际上几乎所有的因素都起作用。只需要一次推动，我们就能提高学业成就。

教师发现布置家庭作业的效果不像许多提倡者或研究者所承诺的那样效果明显。
3、论点：可见的教和可见的学
我们在普遍性中进行思考，但却生活在细节之中。怀特海 1943（类似的话，正着活，倒着想。）

当教师成为他们自己教学的学习者，学生成为他们自己的教师的时候，对学生的学习就会产生最大的效果。当学生成为自己的教师的时候，他们就会表现出自我调节的特征，这对学习者来说是最可取的（自我监控、自我评估、自我评价、自我教学）（求师得）

一个安全的环境是欢迎并鼓励错误的---因为我们能从错误和反馈中学到很多，这些反馈产生于错误的学习方向，或者没有完全因循正确的学习方向。同样，教师自己也需要处于安全的环境中，学会如何成功，或者从其他人那里学习教学方法。
热情是学校教育最具有价值的成果之一。
在成功的教师和学生的课堂上，教和学是可见的；当成功的教和学发生时，在教师和学生表现出的热情里，教和学是可见的；教和学需要教师和学生具备很多技能和知识。教师必须知道学习何时是正确的或者错误的；学会何时进行实验，并从实验中学习；学会监控、寻求并给予反馈；当其他学习策略不起作用时，知道尝试新的学习策略。最重要的是，教学对于学生是可见的额，学习对于教师是可见的。越多的学生成为教师、越多的教师成为学生，结果就越成功。
这种对于可见的教的解释涉及将教师看成促进者、审慎的变革者以及学习的指导者。
教师永远不必想办法往课程中注入更多的思考，那就像是试图向夏尔巴搬运工的生活中再加入有氧运动。
过度学习---足够的熟练程度会带来其他理想成果。
当任务对于学生来说非常复杂的时候，元认知技能，而非智力，就成了学习成果的主要决定因素。
学校的影响通常被夸大了，尤其是在发达国际。
“油漆式改革”
学生是非常优秀的评价者，能做出准确的评价，辨别经验丰富的专家型教师和有经验但非专家型的教师。
我们不应当忽略那些无疑是最有资格评价教师的人---天天与教师在课堂上共处的学生。
如果教师在安全的、充满关怀的环境中与同事讨论教学问题，那么就会实现效果的最大化。
上课的目的是让学生积极参与到学习过程中---通过教师和其他人的行为---直到学生成为他们自己的教师，找到学习新材料和新观点的最佳方法，寻找资源帮助自己学习，以及设置一系列适当的核较为有挑战性的目标。
4、来自学生的影响
马太效应，富者愈富
先前成就d=0.67
皮亚杰提出的认知发展阶段（感知运动阶段、前运算阶段、具体运算阶段和形式运算阶段。）与学习成就之间有非常高的相关性。
贯穿本书的一个观点是，清晰的学习目的、明确的成功标准以及使学习能被学生看见，是使学生参与学习的关键因素。
对数学、科学的态度0.36；减少焦虑0.40；注意力、参与度0.48；动机0.48；自我概念0.43；人格0.19；自评成绩1.44；皮亚杰项目1.28
对认知和快乐之间的关系进行了研究，平均效应量0.53，表明长期处于快乐和良好的情绪状态下的人更可能有创造力和成为高效的问题解决者。
体育健身与认知功能的发挥之间相关性较弱，但却是正向的。
5、来自家庭的影响
学生学业成就与家长受教育程度之间的效应量0.60，与家长职业之间的效应量0.56，与家长收入之间的效应量0.58（学前教育项目0.45，早期干预0.47，对种族的积极态度0.32，性别0.12，药物0.33，锻炼放松0.28，饮食0.12，少生病0.23，早产儿体重0.54）
家庭结构0.17
家庭环境包括家庭当中社会心理和智力激发方面的测量0.57，电视0.18，家长参与0.51，
6、来自学校的影响
发达国家中许多真正对学生学习起作用的影响来自学校内部，来自特定教师、特定课程与教师所使用的教学策略的影响。
寄宿学校0.05，学校规模0.43（规模太大太小都会降低办学效益）
暑假-0.09，学生流动-0.34，校外课程经验0.09，学校领导者0.36，开放班级0.01，能力分轨0.12，班内分组0.16，小组学习0.49，留级-0.16

加快学习进度
对特殊班级资优学生的另一种教学方法是通过课程加快学习进度，“加速教学能让聪明的学生与智力相当的同伴共同完成与其能力相符的徐色系任务。”尽管还有很多可选方法，比如课程压缩或浓缩，或开设大学预修课，但通常是通过加快课程的徐色系进度或者让低年级徐色生提前学习高年级的课程来促进资优学生的学业进步。
进度加快的学生和其所升入的同年级聪明的学生取得的学业成就相同。进度加快的学生会有更高的教育志向，但在参与学校活动的比率方面没什么不同。
没有研究表明拓展学习内容比加快学习进度更有效；拓展学习内容在最好的情况下只是提供了抵制无聊的一种手段。
为什么这么多人抵制加快进度。这通常是因为人们对学习进度加快的学生的社会和情感认可程度以及有时间安排障碍方面的偏见和非理性看法。
加快进度不会使学生在社会和人际交往方面受益。
资优生即便加快进度能产生影响，也是能产生积极的社会影响，但不加速回造成消极影响。
（东北育才四十年的优才教育很大程度上得益于“高速度高难度高起点”---也就是加快学习进度---的教育策略的坚持，而社会补习机构对学生的积极面，也不是在拓展，而是在进度的提前，不少学生开学前就学完了一学期的内容...）
我们应当质疑不加快学习进度对资优学生造成的负面社会影响。
课堂管理0.52，课堂凝聚力0.53
学业成就与凝聚力、满意度、任务难度、规章制度、目标方向以及物质环境之间呈正相关，而学业成就与冲突、小团体主义、冷漠和秩序混乱呈负相关。成人之间的合作有助于提高学业成就、建立积极的人际关系以及获得社交支持和自尊。
同伴影响
尽管同伴很少参与教学与学习过程，但同伴影响的作用相当大。
友谊在课堂环境中的作用重大，因为友谊通常包括更高层次的关怀、支持和帮助，有助于解决冲突。
从学校层面分析，校服政策对学业成就的各个方面都造成了消极的影响。

7、来自教师的影响
目前那种认为教师对学生的学业成就起重要作用的颂歌具有误导性。不是所有的教师都会起作用，不是所有的教师都是专家。
学校内部的因素，特别是教师的质量，比校际的因素对学业成就变化的影响要大得多。
教师影响的变化对数学的影响远比对阅读的影响大。
“在社会经济地位低的学校，一个孩子拥有什么样的教师更重要。”
教师教育学院中最好的部分是教学实践，或者说在教学实践中才发生真正的学习，这正是由于教师教育学院中的理论学习经历缺乏效果。
教师教育的核心任务必须是改变这些现有的观念。
学校学科不仅仅包括他们作为学生时所学的事实和规则，教学中还有很多复杂和模糊的东西需要学习；教学不仅仅是一些零碎的个人技艺技能和常识；有很多教学观念他们可能从来都没有听说过；形成一种去控制学生行为的强烈愿望，会与很多教学观念的实施不相一致。
教师的学科知识影响教学效果的情况可能只是在某些基本技能水平上发生，而其后的影响会较小。
优秀教师对学生提出挑战、对他们具有较高的期望，鼓励学生进行学科学习，并且重视学科的表层和深层方面。
师生关系的效应量d=0.72
（我把试卷上出现$\frac{1}{2}(v_2-v_1)^2$的错误视作育才堕落的标志。）
教师传达上课目的和成功达成这些目的的观念非常重要。
教师表达的清晰度，是教师在组织、解释、举例和指导练习以及评价血色好难过学习方面的语言清晰度，这是教师表达清晰度的先决条件。
如果教师运用特定的教学方法，对所有学生抱有高期望，与学生建立积极的师生关系，那么，其对学生学业成就的影响更有可能高过平均效应量。
8、来自课程的影响
视知觉项目0.55，词汇项目0.67，自然拼读教学法0.60，词语组合项目0.15，理解力项目0.58，反复阅读项目0.67，整体语言教学法0.06，置身于阅读中0.36，二次、三次机会项目0.50，写作项目0.44，戏剧艺术项目0.35，数学项目0.45，计算器的使用0.27，科学项目0.40，价值观、道德项目0.24，社交项目0.40，职业生涯教育项目0.38，综合课程项目0.39，知觉动作项目0.08，触觉刺激项目0.58，游戏项目0.50，创造力项目0.65，户外探险项目0.52，课外项目0.17
相比于教师用于事实课程的教学策略来说，课程内容对于学生借以获得的学习进步，没那么重要。

9、来自教学方法的影响（上）
先行组织者可以被“宽泛地定义为从读者原有的知识到应该学习的知识之间的桥梁；它们应该比具体的学习材料更抽象，更富包容性，并且为组织新材料提供工具。”
目标0.56，概念图d=0.57，提供形成性评价0.90，提问0.46，教师的即时反馈0.16，任务时间0.38，分散练习和集中练习0.71，
反馈是对学业成就影响最大的因素。
我们所犯的错误是把反馈当做某种教师提供给学生的东西。教师通常并未提供反馈，尽管他们声称一直在提供反馈。他们提供的很多反馈都是社会性的和行为性的。只有当我发现学生对教师的反馈的效果才是最强的时候，我才开始对他有了更好的理解。（每个人只有一次机会，大概就是关键反馈的效能。）
当教师寻求学生的反馈或者至少向学生的反馈保持开放时，也就是当教师了解这些来自学生的反馈，即学生知道什么、理解什么、错在什么地方、什么时候有错误的观念，以及在什么时候不够投入，此时教学和学习才能使同步和有效的。学生对教师的反馈有助于让学生可见。
把教学和反馈当成是一个连续体是很有用的。
当反馈与纠错评论相结合的时候，反馈和教学就交织在一起，直到“过程本身呈现出新的教学方式，而不是仅仅告诉学生正确与否。”
反馈是信息，凭借这种信息，学习者可以确定、增加、改写、调整或者重组他们记忆中的信息，无论信息是专业知识、元认知知识、关于自我或者任务的信息还是认知的技术和策略。
有形的奖励大大地削弱了内在动机，特别是对有趣的任务而言。
本书的一个主要观点是，给予教师有关在他们的课堂上正在发生什么的反馈是很有效的，这种反馈使他们能够确定“我怎样去”到达给学生设立的学习目的，这样他们就能够为学生决定“下一步去哪里”。
同伴指导
在课堂上由同伴做助教的总体效果是相当好。如果教育的目的是教学生自我调节并掌控自己的学习，那么他们必须从学生的角色转化为做自己教师的角色。
同伴指导对于那些指导者和被指导者都能带来许多学业的和社交的益处。

对于不同教学模式所产生的数学成就的效果所做的元分析中，Hartley 1977年发现，同伴指导师她所对比的不同条件中最有效的方法（d=0.60）。当用作对教师角色的补充而不是替代的时候，同伴指导是最有效的。跨年龄的指导者（0.72）比同龄的同伴（0.52）和成人指导者（0.54）能产生更大的效果。她也发现一个经普遍报道的结论：同伴指导对指导者的效果（0.58）和被指导者的效果（0.63）并没有太大差异。

当学生变成别人的教师的时候，教学者和学习者所学的一样多。当他们能够掌控或者自治这种教学的时候，效果更好。
“当我们教别人时，我们自己学的更多。”但是，一旦教师走进课堂并把学生当做教学和学习的接受着而不是生产者，他们显然已经忽视了自己的说法。

元认知是对思考的思考
元认知策略0.69，学习技能0.59，学习风格的匹配0.41，学生掌控学习0.04，
个性化教学与传统的讲授方式所产生的效果几乎相同（d=0.08）。
成功的学习基于价值性、清晰的学习目的，具体的要求和成功标准...
本章的中心思想是学习目的、成功标准，不但容忍而且欢迎犯错的课堂环境、对任务挑战性的关注、为减少差距而提供反馈，以及在学习任务中的满足感、进一步的投入、对成功的坚持不懈。

10、来自教学方法的影响（下）
教学策略0.60，交互式教学法0.74
交互式教学法是一种教给学生认知策略的教学过程设计，它可能会改善学生生的学习成果。
它强调的是让教师能够让学生学习和运用认知策略，诸如总结、提问、澄清和预测，而且这些事“通过学生与教师之间的对话来试图理解文本的意义而进行的”。这时候，每个学生摇身一变，成了教师，教师和学生经常轮流主持文本中一个小节的对话。
Adams and Engelmann（1996）在直接教学法和加速学习之间做了一个有益的联结。由于直接教学法的主要目标就是通过教学加速学生的学业成就进步，也就是说，在有限的时间里教更多的内容，其目的是超越死记硬背，促进概括和迁移，并且持续不断地监督学生的表现，使他们达成具有挑战性的目标。
动画的效果是优于静止图片的效果（d=0.46）,但动画是用于装饰目的（d=0.29），还是用于呈现目的（d=0.89）---这是概念学习的关键，其效果大不相同。
归纳教学法0.33，探究式教学法0.31，问题解决教学法0.61，基于问题的学习0.15？
合作学习和竞争学习都比个别学习的方法更有效，这再次说明学习中的同伴的重要性。
合作学习0.41，合作与竞争学习0.54，合作与个别学习0.59，竞争与个别学习0.24，综合教学改革0.22，针对有学习障碍学习的综合干预0.77，合作教学与协同教学0.19，
同伴学习被充分利用时，使用计算机更有效。
反馈被充分利用时，使用计算机更有效。
基于网络的学习0.18，交互式视频法0.52，视听方法0.22，模拟0.33，程序教学0.24，远程教育0.09
如果没有教师参与，运用或不运用技术对学习也没有明显效果。
许多自上而下的改革，可能意味着教师没有评估这些改革对他们有没有作用。
11、结语：如何把所有这些放在一起
“要到哪里找回遗失在知识中的智慧？又到哪里找回淹没在信息中的知识？”Eliot,1934
研究中更为困难的任务之一是做出解释，而不是确定因果关系。
引领教育通往卓越的六个路标：
①教师是学习最大影响因素之一。
②教师需要发挥其指导作用，有影响力，有爱心，并且有积极参与到教与学当中的热情。
③教师需要注意到每一个学生的所思所知，并以此来建构意义和有价值的经验，精通他们所教的内容并有深度的理解，提供有意义和适当的反馈，使每个学生通过不同水平的课程获得持续的进步。
④教师需要了解他们课程的学习目的和成功标准，知道他们在多大程度上帮助所有学生达到这些标准...
⑤教室需要从单一观念迈向多元观念，并把这些观念联系起来然后予以扩展，使学习者能建构知识和观念。
⑥学校领导和教师需要营造一个良好的学校、办公室和课堂环境。
“当教师从学生的视角看待学习时，当学生从教师的视角看待自己时。”
教师的期望和观点必须经过争论、辩论和探讨。只有那样，学生的学业成就才会取得大的进步。
目前盛行的“反思性教学”往往忽略了反思需要基于证据，而不是事后将其合理化。
无论是对教师还是学生来说，学习都是个人的事情。
教师时如此有必要去花费更多的时间和精力，用学生的眼光去理解学习。
令人沮丧的是，“改革越是深入到学校教育的核心，就越不大可能对教与学产生大范围的影响。”

Visible Learning，即“可視化學習”（注：有些翻譯爲“可見的學習”，本文采用“可視化學習”）。

“The ‘visible’ aspect refers first to making student learning visible to teachers ……, also refers to making teaching visible to the student, such that they learn to become their own teachers.” (John Hattie, 2009)

“可視化”具有兩層含義：一是讓教師看見學生的“學”，教師能清楚得看到自己所起的作用；二是讓學生看見教師的“教”，促使學生逐漸成爲自己的教師。
學校將可視化學習具體闡釋到四個方面：想、看、問、聽。
想：自己設定學習目標，思考他們怎麼去學習，需要做什麼才能成功完成任務，如何去提高
看：看到有關他們學習的反饋
問：及時詢問遇到的問題，參與進學生間的討論
聽：傾聽來自同伴的想法或意見

John Hattie利用meta-meta-analysis將課室教學數據化...只有老師從學生眼中看見學習，同樣學生在老師看到自己，才是最有「效益」的教學。
如同書名Visible Learning，作者一直借用「眼睛」這個比喻來說明 老師應如何借用學生的眼睛來看待學習。
老師要養成「從 學生的角度」來看待學習的習慣，亦即從學生的角度來思考他們需要什 麼樣的學習任務才夠有挑戰性，也要思考他們需要什麼樣的回饋訊息才 能幫助他們有效進展──Hattie 認為「挑戰性」與「回饋」是學習歷程中的兩大關鍵元素。此外，老師也要教導學生能夠「看見自己的學習狀態」，如此才能培養他們成為具有終身學習、自律(self-regulatory)的學習者。這就是Hattie所謂「讓教與學都能被看見」(visible teaching and learning)的意思。
可見的學習（Visible Learning）是指通過可視化的方式，把學習過程中的各種信息、數據和結果展示出來，便於教學之間能更好地理解學習情況，並為學習提供直接回饋。-Edward de Bono
John Hattie 所著的《可见的学习》一书列举了138个影响学业成就的因素，「反馈」（Feedback） 位列前十位。 关于什么是反馈，Sadler 曾提出一个「差距」的观点：反馈的目的在于缩短学生「所在的此地」和他们「要去的彼地」之间的差距，即缩短先前或当前成就与成功标准之间的差距。

前十：
①1.44自评成绩、学生期望
②1.28皮亚杰项目
③1.07对干预的反映
④0.90教师的可靠性
⑤0.90提供形成性评价
⑥0.88微格教育
⑦0.82课堂讨论
⑧0.77针对残障学生的综合干预
⑨0.75教师的清晰度
⑩0.75反馈、回馈
11、0.74交互式教学
12、0.72师生关系
13、0.71分散练习和集中练习
14、0.69元认知策略
15、0.68加速学习
16、0.68课堂行为
新版：

“anything goes”

https://visible-learning.org/hattie-ranking-influences-effect-sizes-learning-achievement/

https://www.visiblelearningmetax.com/Influences

https://ej.naer.edu.tw/JTR/v10.3/2017-12-jtr-v10n3-187.pdf

https://aplusala.org/best-practices-center/wp-content/uploads/sites/3/2019/02/Hattie-VisibleLearning-research-834.jpg

《随笔大师蒙田》斯蒂芬·茨威格著 舒昌善译
一、重温蒙田
有若干少数作家能被任何人在任何年龄和任何时代所发现；而另有一些作家，他们只是在某种特定时刻才展现自己的全部意义。
蒙田自由的和不受蛊惑的思考，对像我们这样一代被命运如此抛入如此动荡不安的世界的人来说，最有裨益。
唯有经过磨难和有阅历的人才会赞赏米歇尔·得·蒙田的智慧和伟大，对此我有切身体会。
人生最重要和真正的价值是青春、健康和自由。（病床上放着这本书，如果我死了，这将是我看的最后一本书。）
（我们的时代需要法学家和史学家，而非匡扶正义的大侠，因为正义需要重建。）

活字印刷术所传播的不是教育，而是狂热的神学；不是人文主义胜利了，而是排斥异己胜利了。

“人生的最高艺术乃是保持住自我。”
“一个头脑理智的人是什么也不会失去的。”时代发生的一切对你是无能为力的，只要你不介入。只要你保持清醒的头脑，时代的疯狂也并不是真正的苦难。
我们使我拥有的唯一的事物和不会失去的事物就是我们“最内在的自我”；他们提醒我们：不要为一切来自外部的、时代的、国家的、政治的强迫行为和义务牺牲自己。因为只有在一切人和一切事面前始终保持自己内心自由的人，才会保持住并扩大人世间的自由呢。
二、从贫民到贵族
成为莎士比亚的老师，成为法国两位国王的顾问，成为法语的光荣...蒙田和这位有犹太血统的母亲在一个屋檐下共同生活了半个世纪...
（蒙恬的爸爸）把有学问的、具有人文主义思想的朋友们请来，和他们商量关于怎样从一开始用人性和上流社会的思想把自己的儿子教育成为一个杰出人才的最佳方法。
没有荆条和眼泪的情况下学会了说最纯粹和最完美的拉丁文。
皮埃尔·德·蒙田：“父亲应该通过唤醒我的自由的意志，通过唤醒我自己的愿望来教会我对知识的鉴别力和对自己职责的鉴别力，而不是强迫；我的心智应该在完全的自由之中非常徐缓地提升，而不应该强硬拔高，不应该有反常的压力。”
“如果人们在早晨突然并强行把孩子从睡眠中唤醒，这对孩子娇嫩的大脑是有害的。”每天用音乐唤醒躺在自己儿童小床里的蒙田。
他身上的那种柔弱和无忧无虑很可能发端于同年的那些岁月。
“老师们总是对着我们的耳朵大声吼叫，好像他们要把知识灌进听筒里似的，而我们要做的事情仅仅是重复他们对我们说过的话。”
“正如植物进水太多就会死去、灯盏的油太多就会熄灭一样，我们的思想活动也会受到过量的学习和过量的教材的影响。”
...教科书以外的文豪们的著作...蒙田一旦陷入如此如醉的随意读书就不能自拔。

对这个很难教育的人的教育表面上是他十三岁时结束。从此以后，蒙田就毕生自己给自己当老师和自己做自己的学生了。

蒙田只有一种成本能的智慧：热爱生命和热爱生命中的自我。
（种牙手术前写这本书的读书笔记，临走还分发了求师得数位学习的纪念证书，种牙回来继续。）
三、载入史册的蒙田
为了较容易地挑起压在他身上的金钱重担，蒙田决定摆脱另一种负担---追求名望。
把自己囿于u四周贴满各种格言的环境中，可谓别出心裁。
四、写作十年
“这位思想者最出色的成功之处，是研究了可研究的事物，同事冷静地尊重不可研究的事物。”歌德
蒙田并不是整天都读书，但只要意识到书籍就在身边，他就十分喜悦。
“书籍是人们在人生旅途中能够携带的最好粮食。”
“我的藏书楼是我的王国，我要作为绝地的统治者在这里支配一切。”
如果他沉默不语，书籍就不会打扰他；只有当他向书籍询问时，书籍才会说话。
蒙田和书籍的关系就像对所有事物一样，是一种自由的关系。他既然放弃了一切责任，又何必再给自己增添一种新的责任呢。他说，他年轻时读书时为了炫耀知识，后来读书是为了变得更有智慧，而现在读书只是为了更多的愉快，绝不是为了功利。（多少在第二和第三境界之间。）
书籍应该对他有所启发，而且只有通过启发才会使他受益。
源自内在的原因的结果比外部发生的事件更重要。
谁要以四海为家，其实是他没有家。没有一种风为一个不知驶向哪个港湾的人效力。
蒙田只不过是一个爱反思的人，而不是一个作家。
一个寻求知识的人就应该在知识的海洋中采集知识。
五、寻找自我
（阳了的时候，一方面担心自己死后的财产如何处置，内心很是悲凉；阴了后，又以不会死的样子去积累财富。自己还真是蠢到家了。但，不休止如果不是先天的基因，就是后天的磨砺改变了基因。）
他忘了自己读过的书，记不得读书的日期，回想不起读书时的主要生活情形。一切就像一条河似的流过他的身旁，没有留下任何记忆---没有留下一种确定的信念，没有留下一种坚定的观点，没有留下任何一成不变的记忆。
蒙田如此抱怨自己身上的这个弱电，正是他的优点。他的“不在任何事情上羁绊”这一点，就会迫使他一直往前走。
“我们都是接连不断地重新开始一种新的生活。”他始终是一个不同的人，又始终是同一个人。
“不要大胆地断言什么，不要轻率地否定什么。”
苏格拉底留下的无非是他自己这样一个人物---一个内心向各个方面寻找自我的人。
我们也许最应该感谢米歇尔·德·蒙田身上的那种锲而不舍的寻求的动力---感谢他的浓厚好奇心，感谢他的不好的记性。他之所以成为作家，也要归功于这些。
“我的使命和我的艺术是：创造我自己的生活。”
（可以淡了的人情。）
（都说三代累积出一个贵族，年幼而孤某种程度上算是优势，毕竟书籍某种程度上是更完美的长辈。）
为了享受自己的生活，而且要高尚地享受自己的生活。
谁描述了自己的一生，谁就是为所有的人而活着；谁把自己所处的时代展现出来，谁就是为了各种各样的时代。
“我知道什么呢？”
“我在这里所写的，不是我的说教，而是我为了求知所做的努力；我在这里所写的，不是他人的生活经验，而是我自己的生活经验。”
六、捍卫内心的自由
“天下最了不起的事，就是一个人明白自己是怎样一个人。”
一个人不应该被责任感、激情、虚荣心驱赶得比他原本想要走的更远...一个人不应该成为各种事情的奴隶。一个人应该是自由的。
（如果只有一种频率，我们不仅看不到多彩的世界，听不到动听的旋律。尽管可以不用担心丑陋的画面或是嘈杂的噪音，但也就没有眼睛和耳朵的必要了。）
要把一个多姿多彩的天下纳入种种教条和体系中，而近乎犯罪的错误则是要把别人从他们自己的自由判断中引开---把别人从他自己真正想要做的事情中引开，并且要把他们自己心中不想做的事情强加给他们。只有这些思想专制者们才是毫不尊重自由的人。蒙田最憎恨的是这些思想专制者们的狂热。
马丁·路德曾把墨水瓶向墙壁扔去，因为他认为那是魔鬼。
一个为自己进行思考的人，他尊重人世间的一切自由。
七、意大利之旅
蒙田说，我们所忧虑的事情往往不是事情的原来成都，而是我们不是把事情夸大了就是把事情缩小了。所有的事物都没有自己的分量，认识我们给予了分量。近的事物比远的事物更使我们操心。而且，我们越是在狭小的环境之中鸡毛蒜皮的小事就会使我们闷闷不乐。
蒙田曾一本正经地说，女人拥有比男人更多的更换情人的权利，是呀，难怪有些传记作者怀疑蒙田是不是他的最后几个孩子的父亲。
离开了所有的一切将近两年，唯独没有离开自我。
八、最后的岁月
（教学中的我有很严厉，不少学生怕我；而生活中我可能又太和善了，就连小小的中学生都试图用他人生的浅薄来安慰我灵魂深处溢出的忧虑。）（我的谦虚和我的敏感相克）（床上看完）
译者后记
斯蒂芬·茨威格的《蒙田》则成了他最后的遗言，而他把书稿最初定名《感谢蒙田》。
蒙田坚持说，“我本人就是我的作品的内容。”
谁学会了如何面对死亡，谁就不会再有被奴役的心灵，就能无视一切对自己的束缚和强制。
在赛内卡看来，坚贞的人是知道如何克制自己欲望的人，在人生旅途中步履最轻松，因为这样的人在难以逆料的命运打击下能够像橡树那样屹立于风中而纹丝不动。
“我并不希望由于生活本身需要吃喝，就只顾吃喝，我认为，人应该希冀有双倍的需求，即使是错误也值得原谅。”
“谁教会人如何面对死亡，就是教会人如何生活。”
“人的幸福要等到最后才能说，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。”
蒙田是洛克[?]的先驱。
“第一位敢于抒发自己内心感受的作家。”
为了能真正读懂蒙田，人不可以太年轻，不可以没有阅历，不可以没有过种种失望。蒙田自由的和不受蛊惑的思考，对像我们这样一代被命运抛到如此动荡不安的世界中的人来说，最有裨益。只有在自己深感震撼的心灵中不得不经历这样一个时代的人---这个时代用战争、暴力和专横的意识形态威胁着每一个人的生活并又威胁着他一生中最宝贵的东西：个人的自由---只有他才知道，在那些乌合之众疯狂的时代里要始终忠于最内在的自我，需要多少勇气、诚实和坚韧。（像是我也经历了两次世界大战。）
（关于蒙田对我的影响，有一个侧面可以印证。曾一度认真思考是不是改名丘田，如果没忘的话，让日语班的学生叫我丘田老师。）
[?]美丽得很贫瘠
[?]蒙田随笔

《昨日的世界》一个欧洲人的回忆 斯蒂芬·茨威格著 舒昌善译
“我们命该遇到这样的时代。”莎士比亚《辛白林》
序言
我从未把个人看得如此重要，以致醉心于非把自己一生的经历向旁人描述不可。
由于我脱离了所有的根系，甚至脱离了滋养这些根系的土地---所以像我这样的人在任何时代都真的非常少见。
我成了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代编年史中取得最大胜利的见证人；从未有过像我们这样一代人的道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步---我指出这一点，绝非出于自豪，而是深感羞愧。
尤其是国家社会主义如同不可救药的瘟疫毒害了我们欧洲的文化之花。
我在这个使我们的世界在道德方面倒退了将近一千年的同一时代里，也看到了同样的人类由于在技术和智力方面取得的未曾预料的成就而使自己大大进步，一跃超越了以往几百年所取得的业绩。
作为整体的人类，在我们之前既没有露出过像我们所见到的那种恶魔般的狰狞面目，也没有建树过那种好像是神明创造的业绩。
一、太平世界
“勋章和头衔能使人在倾轧中免遭挨打。”
一个犹太人的真正愿望---他的潜在理想---是提升自己的才智，使自己进入到更高的文化层次。
一个研究《圣经》的虔诚学者在全体犹太居民中间要比一个富翁高贵一千倍。就连最有钱的富豪也宁愿把自己的女儿嫁给一个穷得像乞丐似的知识精英为妻，而不愿嫁给一个商人。
后来由于大量的犹太人从事知识分子职业，在犹太人中占了过多的比例，这种进入知识阶层的做法也就像从前只着眼于物质利益时一样，又给犹太民族带来了深重灾难。这种永远自相矛盾的无所适从大概是犹太人命中注定的吧。
舞台不仅仅是让人娱乐的场所，而是教人正确发音、学习优雅风度的一本有声有色的教科书。
这位八旬老翁的皇帝生涯中，除了阅读军队的花名册以外就从未读过一本书或者仅仅在手里拿过一本书。
“过自己的日子并且也让别人过自己的日子”曾是维也纳人的著名原则。
维也纳人确实不喜欢德国人那种最终会使其他一切民族的生活变得无比痛苦和惶惶然不可终日的所谓的“能干”，不喜欢他们要凌驾于其他一切世人之上的野心和拼命追赶的心态，维也纳人喜欢怡然自得地聊天，习惯于相安无事，让每一个毫无妒意的人各得其所---生活在与人为善和也许是漫不经心的和睦氛围中。
不像今天把宽容视为一种软弱，而是将宽容尊为一种道德力量。
那是因为我出生和长大成人的那个世纪并不是一个激情燃烧的世纪。那是一个阶级分明、按部就班、秩序井然的世界，一个从容不迫的世界。

我们今天的每一个人，纵然是我们同类中最微不足道的人，他对现实的了解也远远超过我们祖先中最睿智的圣贤。不过，我们却没有从中占到什么便宜，而是完全为此付出了代价。

二、上个世纪的学校（这一章抽时间再读）

除了学习物理和学校规定的其他课程外还要学习五种语言。学习负担重得不能再重，几乎没有进行体育锻炼和散步的时间，更谈不上消遣和娱乐。
...那些内容和现实生活以及和我们个人兴趣毫无关系。那是一种无精打采、百无聊赖的学习，不是为生活而学习，而是为学习而学习，是老式教育强加于我们身上的学习。而唯一真正令人欢欣鼓舞的幸福时刻，就是我永远离开中学的那一天---我得为那个时刻感谢学校。
当那所显赫的学校举行五十周年校庆时，我作为以前高才生受到邀请，要我在部长和市长面前致贺词，但我婉言谢绝了。因为我对那所学校没有什么可感激的，所以，任何一句感谢之类的话也无非是谎言而已。
（老师）既不是暴君，也不是助人为乐的伙伴，而是一些可怜虫。他们是条条框框的奴隶，束缚于官署规定的教学计划，他们也像我们一样必须完成自己的“课程”。（教育不分国界啊，只是有延迟...）
对我们青少年的教育采用这样一种冷漠无情的方法，并不是出于国家主管部门的疏忽，而是包藏着一种经过深思熟虑、秘而不宣的既定意图。（手术刀一样的句子，此处略去10000字...）
学校里的可怜虫---教师便高高地坐在讲坛上，始终像一尊不可接近的泥菩萨，把我们的全部情感和渴望都局限在“教学计划”之内。
学校的真正使命与其说是引导我们向前，毋宁说是阻止我们向前；不是把我们培养成为有丰富内心世界的人，而是要我们尽可能百依百顺地去适应既定的社会结构；不是提高我们的能力，而是对我们的能力加以约束和消除个人在能力上的差异。
甚至在有些我们感兴趣的课程方面知道得比我们可怜的老师还要多。那些教师自己在大学念完专业以后也在没有出于自己的兴趣而去看过一本书。
（对老师赞美的，我是警惕的；对老师嘲讽的，我是愤怒的。但茨威格对老师的态度除外。）
我则偶然进入到一届对文学艺术发生狂热兴趣的班级，或许正是这件事决定了我一生的道路。
我们常常在下午混在大学生中间到大学去听讲座。
我们最主要的事是看书，凡是能弄到手的书，我们什么都看。
使我们了解一切新鲜事物的最好的教育场所则始终是咖啡馆。
对于我们共同的相互竞赛似的好奇心而言，没有什么事能隐藏如此之深和如此之偏僻，以致我们无法从其隐藏之处将其找出来...我们如饥似渴地寻找那些属于我们和只属于我们的知识---而不是属于我们父辈们的和我们周围那个世界的知识。
所写的一切如同水晶一般从内在深处散发出光彩，既璀璨又深邃...不落窠臼。
当那些迂阔的教师还一无所知地用红墨水画出我们作文本中少了几个逗号时，我们早已互相展开切磋，要求之严格、审查之微、见解之内行，是我们那些大型日报上的官方文学评论权威在对待古典大师们的作品时未曾达到过的。
这是由一种特别幸运的氛围所造成---这座城市的艺术沃土和不以政治为核心的时代、新旧两个世纪交替之时出现的理想和文学新动向所开创的突飞猛进的局面---是这样一种特别幸运的氛围和我们在当时的年龄阶段必然会产生的内在创作意志有机地联系起来。（成功属于时代。）
我是所有那些人中间唯一在自己身上一直保持创作热情的人，并使这种热情成为我一生意义之所在与核心。
“你，迷人的艺术，总是在那无比空虚的时刻让我们沉醉在一个更美好的世界。”
一个人的肌肉缺乏锻炼，以后还是可以补偿的；而智力的飞跃，即心灵中那种内在的理解力则不同，智力只能在形成时的决定性的那几年里进行锻炼---只有早早学会把自己的心灵大大敞开的人以后才能够把整个世界包容在自己心中。（关键期）

三、情窦初开
那种工于心计的道德风尚完全忘记了：一旦主人将魔鬼关在门外，十之八九，魔鬼就会被迫从烟囱或者从后门进来。
凡是受到压抑的事物总是要到处为自己寻找迂回曲折的出路。
四、大学生活
我甚至在心底里不相信任何一所学院---这种不信任的情绪至今仍未消除。我认为好的书籍胜过最好的大学，这个爱默生公理是放之四海皆准的。
对我这样一个刚刚中学毕业的十九岁的学生来说，铅字的油墨气味是世界上最好闻的气味...
我的这种陶醉只不过是对最初时刻的迷恋，而绝非自满。
那些诗句不是出于我自己的亲身体验，而是出于一些不确定的预感和无意识的模仿，只是一种语言上的激情。
（有时翻看年轻时的文字，看到一些无病呻吟还真是脸红。还好我没必要宣布之前的文字作废。）（疫情期间，生活的无规律成了规律。）

一个年轻人要想学到真正的知识，最好是向那些共同进取的人去学，而不是向那些已负盛名的人去学。我再次感到，志同道合的热情将会结出累累硕果，当然，那时候这样一种感觉是在一个比中学阶段更高的国际水平上体验到的。

如果把外语中最有特色的成语译成十分妥帖的对应母语，这种反复推敲的思索对我来说始终是当做一个艺术家的特殊乐趣。因为这种默默无闻、无人感激的工作需要耐心和毅力，需要道德修养，而这种道德修养在我上中学时却被轻率和鲁莽所取代。
五、巴黎，永葆青春的城市
没有一座城市有像巴黎这样具备一种天赋的本领：能使任何一个与巴黎接近的人感到欢欣。
谁想真正爱上巴黎，他得先好好了解一下柏林。他得先带着自己那种经过痛苦磨炼的、僵硬的等级观念去体验一下那心甘情愿的德国奴性。
唯有和这个国家活着的人们在思想上建立友谊，方能从中了解到这个国家的民众和他们生活的土地之间的真正联系；从外部观察到的一切往往是一幅不真实的粗略图像。
帮助他的那个时代最重要和有价值的作品发挥作用，而他自己却从未作为那些重要作品的发现者和推广者而享受应得的荣耀。（不能成为伟大的作家，就成为伟大作品的翻译。）
我在第一次世界大战期间宣布我早年的作品一概作废...
新的生活方式扼杀了人的各种内在的专心致志，就像一场森林大火把动物驱赶出自己最隐蔽的藏身之处一样。（和前面的呼应，“纵然是我们同类中最微不足道的人，他对现实的了解也远远超过我们祖先中最睿智的圣贤。不过，我们却没有从中占到什么便宜，而是完全为此付出了代价。”）
“因为世界将不断创造他们，就像他们自古以来不断创造世界一样。”
那种赞扬是“围绕一个人的名字积聚起来的全部误会的总和。”
“那些把自己的感受像呕血一样倾吐出来的人，使我精神非常疲倦。所以，我接近俄罗斯人就像我只是浅尝几口开胃酒一样。”
里尔克从不让不完全满意的文稿出手。（茨威格和费曼的成功在他们同样杰出的朋友们方面很相似。）

六、我的曲折道路
倘若你想完全领悟伟大的杰作，你不仅要看到作品本身，而且必须了解作品形成过程...（人不知是否是上帝的杰作，但单从社会层面看，人同样是一件共同的作品。）
我的创作思想的一个明显的个性特征，即不愿为那些所谓的“英雄人物”歌功颂德，而始终只着眼于失败者们的悲情。
在广大公众面前成名，我就会因此而耽误逐渐学习和了解世界的岁月。
我们的人生道路常常会偏离我们的愿望，而且非常莫名其妙和没有道理，但我们的人生道路最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。
七、走出欧洲
我有自己的崇拜者，并且也有了反对者---这更能说明一个人的某种特点。
那些在我青年时代曾把我的目光引向文学的人们早已没有那些把我的目光从文学引向现实的人们来得重要。
他梦想着一种民众的民主，但每次受到威廉皇帝接见和询问时，又感到莫大的荣耀。他虽然洞察皇帝的各种弱点和虚荣心，却仍然克服不了自己的虚荣心。
如果要想博大精深的话，必须跨出自己狭隘的专业领域，和其他各种学科联系起来。
我就像一条没有舵的船在刮风结冰的街道上打转转。

（像小盆友收集球星卡一样挑选着他的照片）
八、欧洲的光辉和阴霾
我们如此相信理智其实也正是我们唯一的过错。诚然，我们没有抱着足够的怀疑态度去观察眼前的征兆，话又说回来了，不采取将信将疑的态度而采取信任的态度，难道不正是真正的青年一代应该有的品德吗？
我们在进步中必然会产生的那种乐观主义---使得我们低估和忽视了我们的共同危险。
“谁自己学会了，此人就能教会我们。”歌德
九、第一次世界大战爆发时
在民众最初爆发出来的情绪中确实有一些吸引人的崇高之处，甚至有使人难以摆脱的诱人之处。
他们都承认有一种莫名的力量使自己脱离了原来的生活的轨迹。纵然是母亲的悲伤、女人们的害怕，在热情洋溢的最初时刻也羞于把这种最自然的感情流露出来...把人这种动物身上暗藏的无意识的原始欲望和本能都翻腾到表面上来---那就是弗洛伊德深刻看到的：被他称之为“对文化的厌恶”---即人要求冲破法律、有规范的正常世界，要求放纵最古来的嗜血本能。
这首诗曾把他捧得很高，为的是以后把他摔得粉碎。
以便在战争期间开始我自己的个人的斗争：向利用当时民众的热情而背叛理性的行为作斗争。
涅索斯衬衣。
十、为思想上的团结而奋斗
我曾在自己心中发过誓，永远不写一句赞美战争或者诋毁别的国家的话。
那些商店里的家具就像被肢解了的胳膊或腿或者像被掏出来的内脏一样堆积在路中央。介于战场之间的那些长势颇好的庄稼又给我了这样的希望：但愿一切被破坏的景象几年以后又会消失得无影无踪。
有罪的不是那些散步的人、那些漫不经心的人、那些无忧无虑的人；有罪的是那些用语言来煽动战争的人。
那种把他人置于痛苦与死亡的假英雄主义；那种丧失良知的预言家们的廉价乐观主义。
我从一开始就不相信什么“胜利”，我只清楚一点：纵然在付出巨大牺牲的条件下取得胜利，但这胜利也补偿不了牺牲。
失败者在心灵上其实是一个更为坚强的人。我一直想表现这样两方面的内容：任何形式的权势都会使一个人变得冷酷无情；任何胜利都会使全体民众思想麻木。
正当我对时代的一切都“不满意”的时候，我却找到了自己“满意”的精神安慰。
十一、在欧洲的心脏
那些靠战争得利的人却过着令人羡慕的奢侈生活，犹如在荒凉的沼泽上闪烁的鬼火。
当我看到他住在那么狭小的一间斗室里，从那里向欧洲各地发射出看不见的、使人振奋的光，我真是身为所动...染上狂犬病的欧洲正是由于罗曼·罗兰才保存了自己的道义和良知。
由于一种糟糕的禀性，，他是属于那些对无论什么事都要“反对”一通的人。
这样就使这个本来并不重要的耍弄笔墨的人骤然变得非常了不起，把他的写作和战斗能力夸大到超出自身的水平---这是一种不寻常的现象。（在床上沉浸式的阅读）
十二、回到祖国奥地利
自从人类进入战壕从而有幸重温洞穴生活以后，现又摆脱了流通千年之久的货币。
一个鸡蛋在奥地利的价钱相当于过去一辆豪华轿车；而后来在德国一个鸡蛋的价格几乎相当于以前柏林市全部房产的地皮价...
因为由于钞票极不可靠，我们反倒觉得自己心中认为永恒的东西---艺术才真正可靠呢。
一个年轻人年纪越轻，学得越少，就显得和各种传统没有联系，因而也就越受欢迎---青年一代终于成功地对我们父辈们的世界进行了大报复。
但是我觉得，在那种儿戏般的疯狂的变化中，可悲又可笑的事莫过于许多老一辈知识分子的惊慌失措，他们害怕自己被人超过而变得“无足轻重”，所以他们也绝望地赶紧装出一副敢打干冲的假面孔，企图迈着笨拙的步履，一瘸一拐地跟在后面，进入显而易见的歧途。
十三、重又走向世界
当我谈论自己的“成就”时，我说的并不是今天属于我的事情，而是过去属于我的事情...
十四、夕阳西下

要想要目不识丁的“民众”在一夜之间就能懂得贝多芬与维米尔，这样一种拔苗助长的举措未免使人感到有点可笑，但到处都是这种动机单纯、一本正经的努力。无论是讲解这些艺术珍品价值的一方，还是力求要懂得这些艺术品价值的另一方，都性急地想要一蹴而就。老师们让学校里的孩子画最荒诞、最出格的图画。在十二岁小姑娘的课椅上放着黑格尔的著作和索雷尔的著作---当时就连我也不知道这个人---甚至连还不怎么识字的马车夫手里也拿着书，仅仅因为那是书，而看书就意味着“受教育”，这可是新的无产阶级的光荣和义务啊。

我们这些被追逐、被驱赶的人还必须学会一种新的艺术---舍得放弃的艺术：向我们曾经视为骄傲和热爱的一切告别。
想必神秘力量当时又顺从了我的意愿，神秘力量举起自己的拳头，准备把我人生的基石彻底粉碎，同时迫使我在先前人生的废墟上重新建立另一种更为艰难困苦、完全不同于先前的人生。（十年一轮的同感，但对我只是迭代。）
十五、希特勒的崛起
这始终是不可抗拒的历史法则：当决定时代命运的那些巨大运动开始之初，历史往往让同时代的人无法认识清楚那些运动。
几百个这样的小气泡在发了酵的泥塘里翻滚着，既不产生爆炸，也不留下什么，只是化作一阵恶气，把尚未愈合的德国伤口里腐烂过程清清楚楚暴露出来。
没有人再能够超越瓦格纳这样一座伟大的高峰。“不过，我可以绕开他走。”
“如此混浊的天气没有一阵暴风雨是不会晴朗的。”
十六、和平气息奄奄

King John William Blake
唯一向我亲切问候的是靠墙的同样一些书籍，同样挂着那副布莱克的画---《国王约翰》
我在第二次世界大战前从未真正认识到英国人具有最深沉、最内在、只有在最危险的时刻才会表现出来的力量，于是，深居简出的我就更觉得自己没有资格当见证人了。
我们将不会再把自己埋没在渐渐逝去的历史之中，而是要参与创造历史。
“一个人先前只要有一个躯体和一个灵魂，而如今他还需要外加一本护照，不然，他就不能像人一样被对待。”
我还一直觉得我的护照上的每一个图章犹如犯人额头上的一个烙印，每一次盘问、每一次搜查犹如一种侮辱。不过，那是一些小事，始终只是一些小事，我知道，在一个人的生命价值比货币的价值跌落得更快的时代里，那些都是小事。
如果我今天要为道德勇气这个概念---世界上唯一不要求别人牺牲的英雄主义---寻找一个榜样人物，那么我的眼前总是浮现出弗洛伊德的富有阳刚之气的英俊面庞，还有他的那双目光安详、率真的神色眼睛。
我说的每一句话都会被这位毫无成见的人所理解，没有一种自我坦言会让他吃惊，没有一种见解会让他激动。对他而言，教育别人清楚地看待事物和清楚地感受，是他的愿望---早已成为他一生中的本能愿望。
弗洛伊德的见解得到了惊人的证实---野蛮残酷和原始的毁灭冲动在人们心灵中是铲除不掉的---当然，这不会使他感到自豪。
约伯遭受到如此迫害并非由于约伯有罪，而是由于上帝的安排。
树叶像嘴唇一样在相互舔舐。
欧洲---我们为之奉献一生的大家园遭到的破坏会远远超过我们自己的一生。
战争的阴影大概也蒙住了这本书的某些章节。但是，任何阴影毕竟都是光明的产儿，而且只有经历过光明与黑暗、战争与和平、兴盛与衰败的人，他才算真正生活过呢。

（茨威格1942年去世後，巴西總統下令為這位文學大師舉行國葬。）
译者后记
（总想起“你读过茨威格吗”的画面）（还是从单位带回这本书，后半部分的整理是利用难得的休息日，在洗衣机的运转声中完成的。）
赠人以言，重于金石珠玉；劝人以言，美于黼黻（fǔ fú）文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。

《良知对抗暴力》斯蒂芬·茨威格著 舒昌善译
（达摩克利斯之剑）（普洛克路斯忒斯之床）
后世将无法理解，我们在世界出现过曙光之后还会再度不得不生活在像辛梅里安人似的无尽黑暗之中。塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥
一、引言
令人赞叹的失败足可与胜利媲美...蒙田
每一个向世人许诺人类最原始的梦想---国家的统一和政治的清明---的欺世盗名者首先就会从世人身上的到最神圣的力量：献身的意愿和满腔热情。（淘金客的贪婪和挖矿者的运气的组合）
恰恰是这些宣扬理想或者宣扬空想的人一旦取得胜利之后就几乎全都会立刻暴露出自己是所鼓吹的那种精神的最最卑劣的背叛者---而其后果则是带来无穷的灾难。因为权力会膨胀成为绝对权威，胜利会膨胀成为滥用胜利。（舒昌善老师翻译这段的心情是如何呢）
人类在道德精神上的独立性从来无法被摧毁---这一点倒是永远令人欣慰。
人生的命运几乎总是不能两全其美：明白道理的人并不是诉诸行动的人，而诉诸行动的人却并不是明白道理的人。
宣告“人人都有思想自由的权利”的时候，卡斯泰利奥就已经把自己的生命当做自己的信念的抵押了。
（以前说“农民的儿子”是怀有着骄傲的，当看得更多，或者说，即便不是“王的儿子”，如果是一个“贵族的儿子”...）
人类的真正英雄恰恰是那些不使用暴力而被暴力压垮的人，就像为了思想自由和人性的最终来到人间而与加尔文作斗争的卡斯泰利奥那样的人。
二、加尔文攫取权力
合乎逻辑的事和理所当然的事又何曾实现过呢？
一场思想运动总是需要一个发动它的天才人物和一个结束它的天才人物。
二十六岁的加尔文就像马克思或者叔本华一样在未曾有过各种经验之前就已经从逻辑推理上对自己的世界观做了彻底和最终的思考。
加尔文在自己的教义中要求每一个人将绝不怀疑、绝不批判和完全牺牲自我的绝对服从视为一个人的最高职责。
加尔文的花岗岩脑袋---钢铁般死硬的固执。
所有历史上的民族英雄几乎都是通过远离故土而获得对本民族最强大的感染力：如在高卢的凯撒，在埃及的拿破仑，在南美的加里波第，在乌拉尔的列宁---他们在远离故土的时候会变得比他们安居一方的时候更加坚强...
一个人要追求得到一切的人从不会半途而废，况且加尔文在他认为最最神圣的这件事情上所关心的并不是自己的荣辱得失，而是要让自己的权威性获得胜利。
三、教会纪律
从一场争取自由的运动中所产生的教条主义强权统治往往要比一种继承而来的旧政权更冷酷和更严厉地反对自由的理念。那些应该归功于革命本身而掌握统治权的人日后往往会成为反对各种革新的最不容情的人和心胸最狭窄的人。

一切专制独裁都是以一种理念开始。
凡是平素会使人生变得充实、欢乐、温馨、生机勃勃、富有成果和充满意义的一切在他的那张缺乏慈祥、冷若冰霜和木然的苦行主义者的脸上一概都看不到。
按照加尔文的见解，人根本没有昂首挺胸和理直气壮地在我们这个天下行走的权利，而是必须始终保持着“对天主的敬畏”，怀着那种自己不可能得救的诚惶诚恐的心情对自己的所作所为悔恨不已。
在加尔文之后的两百年间，日内瓦确实再也没有创造出一个享誉世界的画家，没有一个享誉世界的音乐家，没有一个享誉世界的多才多艺的人物。
四、卡斯泰利奥登场
从一个独裁者的权威受到最初的动摇直到他最终垮台还有一条遥远和漫长的路呢。
这个崇尚自由的思想精英宁可让自己沦为永远贫困的奴隶---宁可出卖自己夜间的睡眠，却不愿出卖自己良知的独立：他是那些不事声张的思想精英们的了不起的楷模---他们不为世人所见，即便是在被人忘却的慢慢黑夜中，他们也依然为自己认为神圣的事业---为言论的不可侵犯、为自己的信念享有不可动摇的权利---而奋斗。
五、塞尔维特案件
历史有时候会在各个时代从芸芸众生中为自己挑选出某个人物，以便在他身上形象地展示一场世界观的论争。
这样一次天才的火花就像雷雨之前的一次闪电一般熄灭在他的那个世纪的浓密乌云之中。在这个天马行空者的身上有着许许多多智慧，可是只有内心深藏的目标追求才会将一个睿智的人转变为一个具有创造性的人物呀。
六、火刑处死塞尔维特
为自己的信念忍受一切痛苦---这个平素表现得平平常常的人恰恰是在最后时刻得到了道德上的升华。
七、宽容宣言
（YZ指责XY---其实是他---带回单位的厨房用纸，而忘了她刚刚说过，那些正高申请者购买论文等行径...）
我们的天下之大足可以容纳许多真理，而不是只能容纳一种真理，人与人之间只要愿意，就能比邻而居。
八、良知斥责暴力
“杀死一个人从不意味着捍卫教义，而是：杀死一个人。”
九、暴力扼杀良知

加尔文的权力似乎并没有被他自己的极其卑劣的行径所动摇，反而以令人诧异的方式得到加强。因为在历史的长河中根本找不到故事书所写的那种善良的道德和感人的正义！历史是众神在人间的影子，众神行事无所谓道德不道德。历史既不惩恶也不杨善。

十、殊途同归
虽然为了平淡单调而牺牲了创造性的多样化，虽然为了数学一般冷峻的精确性而牺牲了欢乐，但是教育本身却因此而上升为一种艺术。
为了捍卫信念的完全独立而对抗思想界的暴力---一切暴力的元凶。

译者后记
一个爱读茨威格作品的女读者建议他写一部当时几乎不为人知但又十分重要的十六世纪人文主义者卡斯泰利斯的传记...

鹿特丹的伊拉斯谟 辉煌与悲情 斯蒂芬·茨威格著 舒昌善译
一、使命感和人生的意义
他在为争取更加公正和更能被世人赞同的方式营造我们的精神世界的斗争中还往往是一个失败者。不过，他的这样一种悲情命运只会使我们对他怀有更加真诚的兄弟情感罢了。
他只憎恶人世间一件事：狂热。他将狂热视为是真正违背理性的幽灵。
如果有人无论是站在教堂的布道坛上还是站在大学的讲台上喋喋不休地只谈论他自己个人的真谛---好像是天主亲自向他传授而且是单独向他传授福音似的---那么，天主创造的世界的丰富多彩也就不复存在。
他在内心深处却始终清楚，狂热是人的本性中无可救药的幽灵，狂热将会扰乱伊拉斯谟自己已相当温情的精神世界和他自己的生活。
这些早期的理想主义者们有一种令人感动和几乎是宗教般的信念，他们深信：通过坚持不懈地培养学习和读书的习惯，就能使人的本性变得高尚。
谁懂得用一种新的理念去印证世人对自己的道德进步充满希望和动力，这个人就会成为他的那一代人的引路人。
广大民众从来就不会完全满足于一种仅仅着眼于公共福祉的理念；在芸芸众生的心目中，除了爱情的力量之外，仇恨也要求有施展自己力量的不可告人的权利呢。个人的利己主义只想从任何一种理念中迅速获得个人的好处。
在各个时代，汇集在人的本能最深处的狂热思想的洪流将会气势汹汹地一再淹没和冲垮理性世界的各种堤坝---几乎每一代新人都要经历这样一番挫折，而每一代新人在道义上的义务就是要内心毫不困惑地经受住这种挫折。
他知道世人永远改不了这样一种傻气---狂热。
二、时代的脉搏
1490年地球仪刚出现时曾被嘲笑为是傻瓜制作的“泥土苹果”。
三、语焉不详的早年生活
贝多芬是第一个以自强精神在权贵面前维护艺术家自身尊严的人，而且是一个不顾一切要享有艺术家自身尊严的人。
大直若屈，大巧若拙---一时顶峰委屈、一时的迁就，并不意味着是巨大的牺牲。
他意识到自己的地位，这有助于他迅速改变自己。
从现在起，什么地方有书籍，什么地方有“令人信服的言论和见解”，那就是他的家园。（用书籍充实你的朋友圈）
在一个通常毫无权利可言的时代，读书是有教养者的唯一特权。
他有一次声言，他写一部新书比他看一部旧书的校样还省事。
这样一种本能的力量不肯能认为培养，这样一种才华不可能通过学习而获得。
因为一个进行独立思考的人，他同时也在为所有的人进行最卓越和最有益于心智的思考呢。
四、伊拉斯谟写照
（用死人是换不来实事求是的。）
这是一个不是生活在生活之中二十生活在思想之中者的容貌。他的力量不是分布在全身，而是全部密封在太阳穴后面隆起的皮包骨头的脑壳之中。
在七十年间拖着像一辆破车似的身体勉勉强强走过一切时代中最疯狂、最动荡的时代并且始终保持着他一生中真正中重要的唯一品质---洞察一切的目光和不可侵犯的内心自由。
人的第一美德是正义和顺从，其次才是勇气。“可是，我是一名学者，为了工作我需要安宁。”
他手中的羽毛笔简直就是他的第六个手指。
他绝大多数著作缺乏耐人寻味的激情，就像他的身体一样。
他的求知欲望犹如探照灯一般照亮人生的各种问题，而且照得清清楚楚，不留情面，也不留死角。
一个明白事理的人很难又是一个付诸行动的人，因为远见往往会束缚自己的手脚。诚如马丁·路德所言，“一项美好的事业几乎很少会由于某个聪明过人和有先见之明而去从事，美好的事业必定是在完全不知不觉之中发生。”
伊拉斯谟自己始终像光源一般是在暗处。诚然，这位指明通向新时代的条条道路的人所受的尊重并不会比走上这些道路的第一人逊色。
五、峥嵘岁月
莎士比亚，“有作为的人注定囊中羞涩，可怜的草包穿戴罗绮，才艺被统治者困住手脚，思想精英无权无势，纯朴的正直被嗤笑为愚不可及。”

一个聪明人从不抱怨，一个有智慧的人从不激动。于是，伊拉斯谟蔑视地闭着嘴唇，用敏锐的目光注视着世人们傻乎乎的所作所为，同时坚定不移地走自己的路---诚如但丁所言，“睁着眼睛走过去！”

一句击中要害的笑话往往会比狄摩西尼的一篇演说更起作用。
没有我“傻气”，主人不可能容忍自己的主人，丫鬟不可能容忍自己的贵妇...《赞美傻气》
一切真实的生活都有点傻。
理性终究只是一种真正起调节作用的力量。只有理性本身从来不是一种创造力。而真正的创造力事实上始终以浮想联翩为前提。
我们宗教信仰的精髓就是和睦与虔诚。
六、人文主义的伟大与局限
广大民众喜欢用一个人---一个偶像、一个他们真诚效仿的榜样取代一种理念。
亲王们和主教们不再收藏各种武器，而是突然改为收藏各种图书、绘画和手稿...认识到艺术作品肯定会比时代的标志---战争和政治更有生命力。
“整个天下就是一个共同的祖国。”（有时觉得能与这样的人生活在同一个星球真是荣幸，而错过时代也是一种遗憾，或是一种幸运。）
西塞罗，“不公正的和平仍然要比最公正的战争好。”
“倘若禽兽互相进行攻击，我能理解并宽它们的无知。”战争通常不是殃及那些煽动和进行战争的人，而几乎毫无例外地将战争全部重担强加在无辜者---可怜的老百姓身上，无论是战胜或者战败给他们带来的皆是灾难。
战争的观念和正义的观念完全不沾边。
动武的欲望本身还不能构成对尘世的危险。动武的欲望和动武之间还有一段短暂的间隙。
狂热的盲目信仰只承认自己的体制并且只把自己的体制奉为圭臬。
（活字印刷术领先欧洲多少年的意义？什么时候消除的文盲...）
七、强大的对手
伊拉斯谟所缺少的正是马丁·路德所过剩的。
他的理解能力---抽象思维犹如无色清晰的白昼亮光能透过各种奥秘的缝隙使任何事物变得明明白白。

犹如同一条河道里漂流而下的两根平行的树干，但是在第一个弯道和转折关头，他们命中注定势必要相互碰撞：这样一种世界历史上的冲突乃是一种无法避免的冲突。（用上一句话来诠释茨威格那犹如伊拉斯谟的见地）

在世界历史上起决定作用的并非是谴责滥用权力本身，而是谴责的方式。
八、为思想独立而斗争
“活着就是乐趣！”
九、大论战
我们不应该为了避开自由的意志---岿然不动的岩礁，而陷入宿命论---天主恩典---的漩涡。
“总是在鸡蛋上行走却又不愿踩碎鸡蛋，一直在玻璃杯之间穿行，却又不愿意碰着一个玻璃杯。”
十、尾声
一种理念在被时代的风暴扼杀之前还会再一次施展自己最后的力量。（就如）蜡烛在熄灭之前的火苗往往还会绝望地向上蹿动一下。
十一、伊拉斯谟的精神遗产