为记录风景的拾荒者的行踪和皓首穷经的历程，每月选一张手机自拍的图和这一年在读的书，也陆续更新这一年看电影的流水账，即便是无聊的爪印也是留给未来自己的礼物......

图
2022-01时光如花束，岁月并无根...

Continue reading »

The Conquest of Happiness Russell 《幸福之路》
译者序 黄菡（译者有很大的自信啊。从读的体验过程中，翻译水平应该可以。）
“人类未来的第二大议题，可能就是找出幸福快乐的关键。”
“据我所知只有六个人通读了本书（《数学原理》）的后面部分。”（钱德拉塞卡提到过，他认识的人包括他自己似乎只有三个人通读过牛顿的《原理》）
“我可以转而与动物为伍，它们平和而自足...”（读到惠特曼这句，最先想到的是牛。）
一、不幸福的原因
1、什么使人不幸福？
布莱克“我遇到的每一张脸上的痕迹，都表露出虚弱，表露出哀伤。”（想到庞德的在一个地铁车站，“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”）
冷酷恐怖的教育是恶的，但是如果教育者自身便是这种激情的努力，他又能给出别的什么？
儿时最爱的圣歌是“尘世可厌，满载我的罪孽”。5岁时曾想，如果我的寿命是七十岁，那现在才仅仅熬过了全程的十四分之一，前途漫漫，无聊烦闷，难以将息。青春期时，憎恶人生的我常常徘徊在自杀的边缘，挽救了我的是对数学知识的渴望。（戴森少时也是贪婪地学习数学。）
渐渐地，我学会了对自己和自己的缺陷不再那么介意，而是把越来越多的注意力放到外部事物上：世界句式，各种学科知识，我喜欢的人。
特别是富裕的上层社会女性，完全丧失了感受爱的能力，取而代之的事是所有男人都应该爱她的强烈饥渴。这种女人一旦确认男人是爱她的，那男人于她便毫无意义了。
一个只对自己感兴趣的人是不足称道的，也不会为人称道。
虚荣心往往缺乏自信，治疗的办法是培养自尊。
不幸的人就像失眠的人，常常会以不幸为骄傲。这种骄傲就像丢了尾巴的狐狸的骄傲，这种情况下，治疗的方法就是让他们明白怎样才能长出一条新尾巴。
2、拜伦式的不幸
“生命之火烤暖了我的双手；火熄了，我也准备走了。”
（喜欢听Someone like you，但只是自己听的时候很享受。）
“感谢上帝，他最平常的造物，也以灵魂的两面性为荣，一面对着世界，一面对着他所爱的人！”
爱情是导向合作的最原始、最普遍的感情行事。
“乞丐死去时不会有彗星滑过，星空只为王子的离去闪耀。”
3、竞争
大家所说的“生存斗争”实际上是“成功竞争”。人们在进行这种竞争时，担心的不是不知道明天的早餐在哪里，而是不能比邻居吃得更好。
商人的信仰和荣誉要去他多赚钱，因此他也和（自愿殉夫）印度寡妇一样甘受蹂躏。
只有胜利者才能得到尊敬的这种观念，使得人们以牺牲感觉和智识为代价去过度培养意志。
把竞争当做生活主旨是很可怕、很偏执的事，这会让人的意志和肌肉持续过度紧张，这样的生活顶多也就能过一两代。
在平静生活的理念下，接受清醒而恬静的娱乐。
4、无聊与兴奋
人类的罪恶有一半源自害怕无聊。
充满兴奋的生活是使人过度消耗的生活，它需要不断借助强烈刺激来使人激动，让人以为这种激动对于快乐是不可或缺的。
生活幸福的基础是要拥有一定的忍受无聊的能力。
不能忍受无聊的一代将是无所作为的一代，是过分脱离了自然的缓慢进程的一代，是勃勃生机渐渐枯萎的一代，犹如瓶中被剪下的花。（无根的灿烂）
幸福生活在很大程度上必定是一种宁静的生活，唯有宁静的气氛才能蕴含真正的幸福。
5、疲劳
越是不在乎讲得好坏，就越是不会讲的太糟，神经紧张的情况也渐渐减轻近乎消失。（当老师的可不缺这种感受）
被认为由过劳导致的危害很少由过劳本身引起，它其实是由某种担心或焦虑引起的。
应对各种恐惧的正确方式是全神贯注，理性、镇静地思考它，直到你彻底了解它。
5、嫉妒
嫉妒是民主制的基础。赫拉克利特生成，以弗所的市民全都该被绞死，因为他们说“我们中间不应该有第一”。
在莱布尼兹和惠更斯的通信中，有不少都是在对牛顿发疯的谣传表示叹息。他们写道：“无与伦比的天才牛顿先生竟然失去理智变得糊涂，这岂不可悲？”这两位名家在一封接一封的信中颇有兴趣地流着鳄鱼的眼泪。
幸好人性中还有一种叫做仰慕的情感可作补偿，凡想提升生活的幸福感，一定都希望增加仰慕，减少嫉妒。
嫉妒是一种恶习，部分关乎道德，部分关乎智力，它观察事物的着眼点从来不是事物本身，而是彼此间的关系。
谦虚被认为是美德，但我很怀疑，过分谦虚是否称得上美德。谦虚的人往往缺乏勇气，不敢尝试他们完全能够胜任的工作。
如果每只孔雀都认为自己比别人更美，这些相互压制就没有必要了。
现代世界中的社会地位不稳定、民主化和社会主义的平等说，都大大延展了嫉妒的范围。
由嫉妒催生的公正可能是一种最坏的公正，也就是说，它减少了幸运者的幸福，却没有增加不幸者的幸福。能够破坏私人生活的情感也能破坏公共生活。不要指望像嫉妒这样有害的情感会结出有益的果实。
尽管嫉妒是邪恶的，它的作用是可怕的，但它并不完全是个魔鬼。它在一定程度上是英雄式的痛苦的表现，是那些跋涉在茫茫黑夜中的人的痛苦，他们或许是在走向更好的栖息之地，或许只是走向死亡或毁灭。
他必须徐汇超越自我，并以此获得终极的自由。
7、罪恶感
我不主张留出专门时间进行自我反省，因为这会让人更加自我沉溺，这本身就是需要治疗的症状，而和谐的人格是指向外部的。
比起一直受制于内心冲突的人，理性的人能够更自由地观察世界，并凭借自己的力量来实现外部目标。人生最无聊的莫过于作茧自缚，而最愉快的则莫过于把关注和努力都投向外部。
（想起很多年前曾和keso讨论过幸福的理解，想来可笑，为什么不去看书呢...）
真正让人满足的幸福必然伴随着对我们的机能的充分运用、对我们生活的世界的充分认识。
8、受害妄想
（学生说那谁讲话把自己给说急眼了，而且不是一次。）（很遗憾，整理这本书的读书笔记的时候，自己的心情并不怎么好。）
听他们讲的故事，他们会永远都是忘恩负义、薄情寡义、背信弃义的牺牲品。这种人往往巧言令色，交往不深的人会给予他们热切的同情。
有受害妄想的人一旦发现人们相信某个倒霉故事，就会把它渲染到自己都信以为真；而反过来，如果他发现人们不再相信这个故事，他就又多了一个世人对他铁石心肠的例证。
防止受害妄想，①你的动机并不总像你想象的那么无私②不要高估自己的价值③不要指望他人像你关注自己那样关注你④不要以为大多数人都怀有特别的意图设法迫害你。
他的主观确定性并不能证明他的客观正确性。何况很多时候他的信念只是一种保护色，掩盖的是他沉思自己的改革时感到的快感。
即便是高尚者，其绝大多数行为也有利己的动机，但这没什么遗憾之处，倘不如此，人类变无法生存。
一个人为了自己的口福吃饭，要比仅仅为了公众利益进食好得多。
没有利己的动机，兴致很难产生。
相信自己已经达到了实际上并没有达到的无私，这样一来，追求圣洁的努力就容易与一种导致受害妄想的自我欺骗联系起来。
你进行创作时因为有急切的冲动表达一些观念和感受呢，还是被渴望赞美所驱动。对于真正的艺术家来说，尽管也强烈地渴望赞美，但这还是第二位的...
承认自己并不如自己期待的那般中号，这可能带来一时的痛苦，但这种有限的痛苦结束之后，幸福的生活就成为可能。
10、舆论恐惧
相对于不以为意的人，舆论对那些显然畏惧它的人要暴虐得多。够对怕它的人比对蔑视它的人叫得更凶、下嘴更快，人性也有同样的特点。

天生我材必有用，许多人便是基于这种说法认为青年才俊多历磨难亦无大碍。岂有此理。这种理论好比是说作恶必被捉，显然，捉到的都是凶手，但是有谁知道没有被捉到的凶手有多少？同样，为人所知的天才都是逆境里的突围者，但是有谁知道在青年时便被环境扼杀了的天才有多少。

贵族阶层的优点之一便是这个，因为出身决定了地位，所以乖张行为被允许存在。我们在现代社会里正在失去这种社会自由的源泉，所以更应该清楚认识到整齐划一的危险性。

二、幸福的原因
10、还能有幸福感吗？
感情的复杂性就像河中泡沫，是因障碍物组断了平缓的水流而产生的。
犬儒主义是安逸与无能感相结合的产物。
任何人都能通过发挥特殊才能而获得工作的乐趣。
11、兴致
有些人是这样的，他们食欲健康，喜爱失误，吃饱即止...兴致之于生活便入饥饿之于食物。
（火腿肠生产机）放下工作，开始研究自己的内部结构。在失去了自己的自然养分之后，它的内部也停止了运作，而它研究得越多，越是感到自己的空虚和愚蠢。
（亮老师读研究生时曾经认识北方的绝大多数的植物，当了十年的老师，也只是一个中学老师了。）
兴致是幸福和健康的密匙，对男人如此，对女人也一样。
12、情爱
人类的天性本是让不缺爱的人更容易得到爱。用好意善行去追求情爱的人，往往因体会到人类的薄情而感到幻灭，最后多情反被无情恼。
走在下临峡谷的窄板上，害怕比镇定更有可能使你失足。
过于强大的自我是一座监狱，想充分享受世界就得逃出这监狱。拥有真正的情爱是一个人逃出了自我监狱的标志之一。
13、家庭
以往默认一切的奴隶停止了默认，以往对自己的权利深信不疑的主人开始犹豫和动摇。冲突发生造成了双方的不幸。
那些听任自己的生育冲动止息的人已从生命之流中抽身，这给他们带来了生命枯萎的巨大风险...身后的世界与他们不复相关，因此他们所做的一切在他们自身看来也就无足轻重了。
以温情涤荡一切专制倾向，从而带来更美好、更温暖、更能够把日常生活点铁成金的幸福的爱，胜过为在这个变动不居的世界继续保持优越感而拼搏和战投的人的任何感情。
14、工作
无趣的工作固然烦人，但比起终日无所事事的烦闷就不足挂齿了。
只要工作呢我那个建立声望，无论是名满天下还是小有名气，它再乏味我们也能忍受。目标的持续性是幸福的本质要素之一，大多数人主要通过工作来保证这一点。
“只要有人在呼吸，眼睛在看，这些诗便一直存在。”
培养令人满意的孩子是一桩不同一点额建设性工作，能带来深层次的满足感。（当老师能弥补没有子女的缺憾，当然一定也带来有子女一样的麻烦。）（建楼是建设性的，拆除是破坏性的）
15、闲情逸致
做重大决定之前觉得要先睡一觉的人真是太聪明了。
如果你的头脑里一直装着人类的历史，记得它从野蛮状态进化到现在是何其缓慢，它的全部存在与天文纪元相比是何等短暂...你眼下参与的斗争并不具有那样的重要性，值得让人类冒险重返刚刚缓慢摆脱的黑暗。
灵魂伟大的人心胸开阔，任由宇宙之风自由激荡。他将极尽人类的可能看清自己、生活和世界，认识到人生的渺小短暂，他也将认识到人的头脑中集结着宇宙已知的最可贵的东西。他将认识到，某种意义上，一个人能看到多大的世界，他的自我就有多大。摆脱了被环境奴役的恐惧，他将感受到深刻的幸福，无论生活如何沧桑变化，他在内心深处永远是一个幸福的人。
有些人所做的是要从不幸中萃取最后一滴悲哀，而这不过是一种多愁善感。
我们的生活不可范围狭窄，以至听凭偶然事件来决定它的全部意义和目的。
16、努力与放弃
中庸之道是个乏味的道理，但在绝大多数事情上它是真理。
在大多数人那里，幸福是争取来的，不是上帝的恩赐，在努力争取的过程中，向内的努力可能包括必要的放弃，因此，我们先来谈谈向外的努力。
单纯的个人希望有无数种破灭的可能性，但如果个人目标成为人类大目标的一部分，个人的失败就不会是灭顶之灾。
有些人甚至对生活中的细微小事都缺乏耐受力，如果听任自己这样，这些小麻烦就会变成生活的大部分。
这些经历如果用在正道上，足以建立或颠覆一个帝国。
而他处理这些事时不带情绪。担心、烦躁和暴怒实在无济于事。
专注于宏大的、飞个人的希望能让一个男人承受个人的挫败或婚姻的不幸，同样也能让他在误了火车或雨伞掉进了泥水时不失耐心。
17、幸福的人
只要一个人的激情和兴趣是向外而不是向内的，他就有可能获得幸福感。
一个只爱自己的人不会因为情感生活混乱被指责，但最后却会为挚爱的对象一成不变而乏味到难以忍受。被罪恶感折磨的人其实是被一种特殊的自我爱恋折磨，他以为这个无垠宇宙中最重要的事情是他的美德。
不知从何时起，战争中的勇气就已被视为一种重要美德，针对男孩子和年轻男性的大量训练旨在培养战斗中的无畏品格。但对道德勇气和智识勇气的关注却少得多，而它们同样有其培养技法。
很大程度上，幸福的生活就是善的生活。职业道德家们过于强调自我克制，这是搞错了重点。

保持平静时一项极其重要的生活技能，但往往被忽视。
焦虑不安并不能传递出特别的信息。
一旦我们失去了平静心态，就应该自行分析，这样才能更好地了解自身。
（塞涅卡：人們不是因為事情困難，才讓我們不敢做；而是因為我們根本不敢去做，所以事情才變得困難。其實你完全不用擔心，你們中的很多人的一輩子都不會遇見你夢裏想要的真愛。但你们只會因為害怕孤獨地死去而選擇隨便找個人，相互飼養。真理並不会使你富有，但真理卻会让你自由。）
1、情感关系
我们或许会以一种极不公正的方式看待现实问题。
在不知不觉中形成的期望，总是会引领我们走向痛苦的“广袤天地”。
“期待”才是爱的敌人，正是它摧毁了我们想要的一切。
另一半并非自己。
在婴儿看来，母亲只是自己的附属品，仿佛是自己可以控制的一个肢体，然而他又无法完全掌控这个肢体。
爱是在某些特定的领域里发现和谐，但如果对此持续怀抱期待，那“爱的希望”就注定会走向死亡。
“分歧”是只有当爱情成功的时候才会产生的，你会从某个人的全部生活来近距离地认识并观察他。
无人拥有称心如意的童年。（所有人都有需要一生去治愈的童年。）
我们怪罪所有的一切，除了我们的“希望”。
我们唯一觉得满意的人，是那些我们还不太了解的人。
（我们有广大的人口，但大多不读书，不踢球...其实吃的文化吧，也不是多么发达...至少不是先进。）
家庭烦恼与艺术作品十分相似，两者强调的都是将复杂的意义浓缩在具有象征意义的细节之中。
（这本书可能是这套书中先对淡的一本）
瑕瑜相生的理论提醒我们：另一半身上那些让人恼怒、令人失望的性格特点恰恰是我们真正喜欢上对方的那些优点的对立面。
2、他人
不幸的是，我们极其不擅长判断他人的动机。
理想情况下，我们能预先向他人提醒自己的脆弱之处，如此一来，与我们相处时，我们便会将此考虑在内。
成年人与孩子相处时，是如此沉着冷静；而成年人与成年人相处时，却焦虑不安。
“永远不要说人是邪恶的。”“症结”会导致人们做出骇人听闻或刻薄的事情。也许，原因在于人们身体上的疾病，或是对同事的嫉妒，抑或是缺乏对他人的尊重。
我们之所以不教他们我们坚信其一定会知道的事情，根本原因就在于我们并不注重教学。
教学是生活中不可或缺、至关重要，甚至颇为高尚的一部分。
好的老师知道时机是教育成败的关键。
一时冲动发起正面进攻，结果只能是屡战屡败。
我们放弃教导时，也就放弃了那些需要被教导的人，所以我们就和那些令我们绝望的人绕起了圈子。
我们可以将教学作为一项可以学会的技能。如此一来，“做更好的自己”也就成了一种合情合理的理想。
卢梭将礼貌视为一种腐化堕落的行为。
礼貌准则并不否认我们的内心感受，而是提供了更好的机会，以弄清楚我们真实的情感。
从总体上看，繁文缛节是构建良好社会不可或缺的一部分。
3、工作
“生活在资本主义制度下”，单凭这一点我们就理应获得同情。
置身事外，将责任划归历史，并不能让困难凭空消失。但是，这种更为准确的新观点也会带给我们解脱。
（如果当初没有报考师范呢？如果当初去了北航？如果去了税务局？如果去了大学？如果...）
人们的想象总是会超越其潜能，这种想法令人悲痛，但也会让人感到特别宽慰。人人皆是壮志未酬，这只是我们大脑进化方式奇怪的结果。
我们会在很大程度上，固执地用自身经历来塑造自己对他人的看法，以及猜测他人心中所思所想。我们发现，要清晰、冷静地把他人设想为与我们截然不同的人是很有难度的。
要想心态更为平静，那么首先就要理解合作是件棘手的事，但与他人精诚合作的任务是高尚而有趣的。它值得我们为此花费时间和精力，并且不断反思，以便能以平和的心态相互协作。
4、平静之源
有两条通往平静之路，哲学和艺术。
艺术家了解，人类是注重身体感官享受的生灵，因此有时动之以情比晓之以理更为明智。

Claude Lorrain专门描绘柔和的天空，静静的流水，高大秀丽的树木。
“当代生活导致人们感到前所未有的不安，因此，我希望大家在欣赏作品时，能够将思绪带往另一方向。”
人的情绪会受到视觉环境的影响，这一看法是对我们理性自尊的打击，也是对我们作为理性的健全个体的一种打击。
音乐的效果首先从身体层面开始显现，之后，它会影响人们的思想特征。
人们处于低谷时最缺的事同情心和信心，音乐则弥补了这些不足。
人们的注意力已完全被云朵和山脉之间光芒四射的间隙锁吸引，短暂地与宇宙融为一体。
世上无紧急之事，因为事情进展的尺度是以百年来计算的。今日与明日本质上是一样的。而人们生活于世上只是一件短暂的小事，最终我们都会离开这个世界，仿佛从未来过一般。这听起来好像尊严顿失，但我们应保持这种豁达的观点，否则将会夸大自身的重要性并深受其害。
历史的一大重要用途便是，人们可以将其作为治愈焦虑和恐慌的解药。
罗马帝国是在苏维托尼乌斯的著作出版之后才进入最辉煌的时代的。
匪夷所思的是，人们发现此书并非行将分崩离析的社会记事录，它记载了一些骇人听闻的事件，但这些事件却与整体朝着和平与繁荣进发的社会并行不悖。
一直以来，人类及人类文明都面临着生存的威胁。我们想当然地认为，堕落火混乱是我们这个时代所独有。这完全是无稽之谈，甚至可以说是畸形的自恋的表现。
将此种观点延展开来，它解释了为何比起父母，祖父母通常会以更为从容的方式抚养孩子。祖父母更能准确地把握许多问题的本质，了解这些都是普通问题，因此没必要大惊小怪。
尽管当时许多事件看起来非常重大，“但它们当中大多数在史书上留下的却只有寥寥数笔”。一切终将被遗忘，我们及自身的烦恼也不例外。当下，人们安排事情的方式看似十分重要，但它们最终会变得极其怪诞且过时。历史起着矫正的作用。它之所以力量无穷，是因为它能平衡人们的关注点，让人不再以自我为中心。当人们认为当下便是一切的时候，历史给予了全新的认识。
爱一个人，不仅仅是欣赏赞扬其优点，还应该学会在其脆弱的时刻，照顾和保护他。向他人寻求拥抱，需要的不仅仅是身体上的接触，它有着更深的含义，即人们愿意承认自己无法解决问题，并请求他人的保护和支持。我们的文化崇尚高度竞争、个人奋斗，但拥抱象征着我们的文化所缺失的东西，即积极承认人是具有依赖性和脆弱性的。

结语：平静的生活
我们打心眼里就经常焦虑，这是人类的本质。我们每天都会关注这种活那种可能导致焦虑的事物，但是真正难以接受的是，焦虑是生命的一种永久特征，某种不可改变的、根深蒂固的特征---人生苦短，但是如此短暂的人生却又相当一部分时间要为此烦恼。
我们受到一种背景的误导，即喜爱某种东西的人一定是这方面的行家里手。但是喜爱某种东西的人往往会强烈地感觉到自己对此的缺乏。