秋愈深愈留恋，留恋那绿，天愈寒愈感慨，尤感慨那两种绿...

一是那纤绿。大叶杨的叶子黄了飘了，枫叶红了落了，瑟瑟的秋风里，河边的垂柳依然绿着，如发丝的柔弱却也绿得坚强，绿得持久。另一种是脆绿。每每去火锅店都点一盘生菜，别看一点的外力就足以令其折断，它却能在滚烫的汤锅里久煮不烂。

如果说垂柳的纤绿让人想到女性柔美背后的坚强，这生菜的脆绿更像是一种国民性了，水深火热中方显筋骨。

那河边散步的少妇啊，这一群被摧残的民众...