《良知对抗暴力》斯蒂芬·茨威格著 舒昌善译
（达摩克利斯之剑）（普洛克路斯忒斯之床）
后世将无法理解，我们在世界出现过曙光之后还会再度不得不生活在像辛梅里安人似的无尽黑暗之中。塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥
一、引言
令人赞叹的失败足可与胜利媲美...蒙田
每一个向世人许诺人类最原始的梦想---国家的统一和政治的清明---的欺世盗名者首先就会从世人身上的到最神圣的力量：献身的意愿和满腔热情。（淘金客的贪婪和挖矿者的运气的组合）
恰恰是这些宣扬理想或者宣扬空想的人一旦取得胜利之后就几乎全都会立刻暴露出自己是所鼓吹的那种精神的最最卑劣的背叛者---而其后果则是带来无穷的灾难。因为权力会膨胀成为绝对权威，胜利会膨胀成为滥用胜利。（舒昌善老师翻译这段的心情是如何呢）
人类在道德精神上的独立性从来无法被摧毁---这一点倒是永远令人欣慰。
人生的命运几乎总是不能两全其美：明白道理的人并不是诉诸行动的人，而诉诸行动的人却并不是明白道理的人。
宣告“人人都有思想自由的权利”的时候，卡斯泰利奥就已经把自己的生命当做自己的信念的抵押了。
（以前说“农民的儿子”是怀有着骄傲的，当看得更多，或者说，即便不是“王的儿子”，如果是一个“贵族的儿子”...）
人类的真正英雄恰恰是那些不使用暴力而被暴力压垮的人，就像为了思想自由和人性的最终来到人间而与加尔文作斗争的卡斯泰利奥那样的人。
二、加尔文攫取权力
合乎逻辑的事和理所当然的事又何曾实现过呢？
一场思想运动总是需要一个发动它的天才人物和一个结束它的天才人物。
二十六岁的加尔文就像马克思或者叔本华一样在未曾有过各种经验之前就已经从逻辑推理上对自己的世界观做了彻底和最终的思考。
加尔文在自己的教义中要求每一个人将绝不怀疑、绝不批判和完全牺牲自我的绝对服从视为一个人的最高职责。
加尔文的花岗岩脑袋---钢铁般死硬的固执。
所有历史上的民族英雄几乎都是通过远离故土而获得对本民族最强大的感染力：如在高卢的凯撒，在埃及的拿破仑，在南美的加里波第，在乌拉尔的列宁---他们在远离故土的时候会变得比他们安居一方的时候更加坚强...
一个人要追求得到一切的人从不会半途而废，况且加尔文在他认为最最神圣的这件事情上所关心的并不是自己的荣辱得失，而是要让自己的权威性获得胜利。
三、教会纪律
从一场争取自由的运动中所产生的教条主义强权统治往往要比一种继承而来的旧政权更冷酷和更严厉地反对自由的理念。那些应该归功于革命本身而掌握统治权的人日后往往会成为反对各种革新的最不容情的人和心胸最狭窄的人。

一切专制独裁都是以一种理念开始。
凡是平素会使人生变得充实、欢乐、温馨、生机勃勃、富有成果和充满意义的一切在他的那张缺乏慈祥、冷若冰霜和木然的苦行主义者的脸上一概都看不到。
按照加尔文的见解，人根本没有昂首挺胸和理直气壮地在我们这个天下行走的权利，而是必须始终保持着“对天主的敬畏”，怀着那种自己不可能得救的诚惶诚恐的心情对自己的所作所为悔恨不已。
在加尔文之后的两百年间，日内瓦确实再也没有创造出一个享誉世界的画家，没有一个享誉世界的音乐家，没有一个享誉世界的多才多艺的人物。
四、卡斯泰利奥登场
从一个独裁者的权威受到最初的动摇直到他最终垮台还有一条遥远和漫长的路呢。
这个崇尚自由的思想精英宁可让自己沦为永远贫困的奴隶---宁可出卖自己夜间的睡眠，却不愿出卖自己良知的独立：他是那些不事声张的思想精英们的了不起的楷模---他们不为世人所见，即便是在被人忘却的慢慢黑夜中，他们也依然为自己认为神圣的事业---为言论的不可侵犯、为自己的信念享有不可动摇的权利---而奋斗。
五、塞尔维特案件
历史有时候会在各个时代从芸芸众生中为自己挑选出某个人物，以便在他身上形象地展示一场世界观的论争。
这样一次天才的火花就像雷雨之前的一次闪电一般熄灭在他的那个世纪的浓密乌云之中。在这个天马行空者的身上有着许许多多智慧，可是只有内心深藏的目标追求才会将一个睿智的人转变为一个具有创造性的人物呀。
六、火刑处死塞尔维特
为自己的信念忍受一切痛苦---这个平素表现得平平常常的人恰恰是在最后时刻得到了道德上的升华。
七、宽容宣言
（YZ指责XY---其实是他---带回单位的厨房用纸，而忘了她刚刚说过，那些正高申请者购买论文等行径...）
我们的天下之大足可以容纳许多真理，而不是只能容纳一种真理，人与人之间只要愿意，就能比邻而居。
八、良知斥责暴力
“杀死一个人从不意味着捍卫教义，而是：杀死一个人。”
九、暴力扼杀良知

加尔文的权力似乎并没有被他自己的极其卑劣的行径所动摇，反而以令人诧异的方式得到加强。因为在历史的长河中根本找不到故事书所写的那种善良的道德和感人的正义！历史是众神在人间的影子，众神行事无所谓道德不道德。历史既不惩恶也不杨善。

十、殊途同归
虽然为了平淡单调而牺牲了创造性的多样化，虽然为了数学一般冷峻的精确性而牺牲了欢乐，但是教育本身却因此而上升为一种艺术。
为了捍卫信念的完全独立而对抗思想界的暴力---一切暴力的元凶。

译者后记
一个爱读茨威格作品的女读者建议他写一部当时几乎不为人知但又十分重要的十六世纪人文主义者卡斯泰利斯的传记...

鹿特丹的伊拉斯谟 辉煌与悲情 斯蒂芬·茨威格著 舒昌善译
一、使命感和人生的意义
他在为争取更加公正和更能被世人赞同的方式营造我们的精神世界的斗争中还往往是一个失败者。不过，他的这样一种悲情命运只会使我们对他怀有更加真诚的兄弟情感罢了。
他只憎恶人世间一件事：狂热。他将狂热视为是真正违背理性的幽灵。
如果有人无论是站在教堂的布道坛上还是站在大学的讲台上喋喋不休地只谈论他自己个人的真谛---好像是天主亲自向他传授而且是单独向他传授福音似的---那么，天主创造的世界的丰富多彩也就不复存在。
他在内心深处却始终清楚，狂热是人的本性中无可救药的幽灵，狂热将会扰乱伊拉斯谟自己已相当温情的精神世界和他自己的生活。
这些早期的理想主义者们有一种令人感动和几乎是宗教般的信念，他们深信：通过坚持不懈地培养学习和读书的习惯，就能使人的本性变得高尚。
谁懂得用一种新的理念去印证世人对自己的道德进步充满希望和动力，这个人就会成为他的那一代人的引路人。
广大民众从来就不会完全满足于一种仅仅着眼于公共福祉的理念；在芸芸众生的心目中，除了爱情的力量之外，仇恨也要求有施展自己力量的不可告人的权利呢。个人的利己主义只想从任何一种理念中迅速获得个人的好处。
在各个时代，汇集在人的本能最深处的狂热思想的洪流将会气势汹汹地一再淹没和冲垮理性世界的各种堤坝---几乎每一代新人都要经历这样一番挫折，而每一代新人在道义上的义务就是要内心毫不困惑地经受住这种挫折。
他知道世人永远改不了这样一种傻气---狂热。
二、时代的脉搏
1490年地球仪刚出现时曾被嘲笑为是傻瓜制作的“泥土苹果”。
三、语焉不详的早年生活
贝多芬是第一个以自强精神在权贵面前维护艺术家自身尊严的人，而且是一个不顾一切要享有艺术家自身尊严的人。
大直若屈，大巧若拙---一时顶峰委屈、一时的迁就，并不意味着是巨大的牺牲。
他意识到自己的地位，这有助于他迅速改变自己。
从现在起，什么地方有书籍，什么地方有“令人信服的言论和见解”，那就是他的家园。（用书籍充实你的朋友圈）
在一个通常毫无权利可言的时代，读书是有教养者的唯一特权。
他有一次声言，他写一部新书比他看一部旧书的校样还省事。
这样一种本能的力量不肯能认为培养，这样一种才华不可能通过学习而获得。
因为一个进行独立思考的人，他同时也在为所有的人进行最卓越和最有益于心智的思考呢。
四、伊拉斯谟写照
（用死人是换不来实事求是的。）
这是一个不是生活在生活之中而是生活在思想之中者的容貌。他的力量不是分布在全身，而是全部密封在太阳穴后面隆起的皮包骨头的脑壳之中。
在七十年间拖着像一辆破车似的身体勉勉强强走过一切时代中最疯狂、最动荡的时代并且始终保持着他一生中真正中重要的唯一品质---洞察一切的目光和不可侵犯的内心自由。
人的第一美德是正义和顺从，其次才是勇气。“可是，我是一名学者，为了工作我需要安宁。”
他手中的羽毛笔简直就是他的第六个手指。
他绝大多数著作缺乏耐人寻味的激情，就像他的身体一样。
他的求知欲望犹如探照灯一般照亮人生的各种问题，而且照得清清楚楚，不留情面，也不留死角。
一个明白事理的人很难又是一个付诸行动的人，因为远见往往会束缚自己的手脚。诚如马丁·路德所言，“一项美好的事业几乎很少会由于某个聪明过人和有先见之明而去从事，美好的事业必定是在完全不知不觉之中发生。”
伊拉斯谟自己始终像光源一般是在暗处。诚然，这位指明通向新时代的条条道路的人所受的尊重并不会比走上这些道路的第一人逊色。
五、峥嵘岁月
莎士比亚，“有作为的人注定囊中羞涩，可怜的草包穿戴罗绮，才艺被统治者困住手脚，思想精英无权无势，纯朴的正直被嗤笑为愚不可及。”

一个聪明人从不抱怨，一个有智慧的人从不激动。于是，伊拉斯谟蔑视地闭着嘴唇，用敏锐的目光注视着世人们傻乎乎的所作所为，同时坚定不移地走自己的路---诚如但丁所言，“睁着眼睛走过去！”

一句击中要害的笑话往往会比狄摩西尼的一篇演说更起作用。
没有我“傻气”，主人不可能容忍自己的主人，丫鬟不可能容忍自己的贵妇...《赞美傻气》
一切真实的生活都有点傻。
理性终究只是一种真正起调节作用的力量。只有理性本身从来不是一种创造力。而真正的创造力事实上始终以浮想联翩为前提。
我们宗教信仰的精髓就是和睦与虔诚。
六、人文主义的伟大与局限
广大民众喜欢用一个人---一个偶像、一个他们真诚效仿的榜样取代一种理念。
亲王们和主教们不再收藏各种武器，而是突然改为收藏各种图书、绘画和手稿...认识到艺术作品肯定会比时代的标志---战争和政治更有生命力。
“整个天下就是一个共同的祖国。”（有时觉得能与这样的人生活在同一个星球真是荣幸，而错过时代也是一种遗憾，或是一种幸运。）
西塞罗，“不公正的和平仍然要比最公正的战争好。”
“倘若禽兽互相进行攻击，我能理解并宽它们的无知。”战争通常不是殃及那些煽动和进行战争的人，而几乎毫无例外地将战争全部重担强加在无辜者---可怜的老百姓身上，无论是战胜或者战败给他们带来的皆是灾难。
战争的观念和正义的观念完全不沾边。
动武的欲望本身还不能构成对尘世的危险。动武的欲望和动武之间还有一段短暂的间隙。
狂热的盲目信仰只承认自己的体制并且只把自己的体制奉为圭臬。
（活字印刷术领先欧洲多少年的意义？什么时候消除的文盲...）
七、强大的对手
伊拉斯谟所缺少的正是马丁·路德所过剩的。
他的理解能力---抽象思维犹如无色清晰的白昼亮光能透过各种奥秘的缝隙使任何事物变得明明白白。

犹如同一条河道里漂流而下的两根平行的树干，但是在第一个弯道和转折关头，他们命中注定势必要相互碰撞：这样一种世界历史上的冲突乃是一种无法避免的冲突。（用上一句话来诠释茨威格那犹如伊拉斯谟的见地）

在世界历史上起决定作用的并非是谴责滥用权力本身，而是谴责的方式。
八、为思想独立而斗争
“活着就是乐趣！”
九、大论战
我们不应该为了避开自由的意志---岿然不动的岩礁，而陷入宿命论---天主恩典---的漩涡。
“总是在鸡蛋上行走却又不愿踩碎鸡蛋，一直在玻璃杯之间穿行，却又不愿意碰着一个玻璃杯。”
十、尾声
一种理念在被时代的风暴扼杀之前还会再一次施展自己最后的力量。（就如）蜡烛在熄灭之前的火苗往往还会绝望地向上蹿动一下。
十一、伊拉斯谟的精神遗产

沙滩上的爱因斯坦，生活中的相对论 马克·拉谢兹-雷伊著 哈雷译
（这个台版竖体繁体字阅读不方便，但也比之前看过的那本法国科普书好很多，主要是译者的水准决定的。[?]）
生活中随处可见爱因斯坦的相对论，从手机定位到早晚颠倒的出国时差，从时间到空间，整个宇宙都摆脱不了它！

徜徉在哲学的沙滩上
我來，我见，我征服（拉丁語：VENI VIDI VICI，国际音标：/weːniː wiːdiː wiːkiː/）
爱因斯坦在童年并未展现出过人的天分，反倒在语言学习上有困难。学业上也出现了一些问题，但主要是因为他蔑视权威，而且这种态度终其一生都没变。
瑞士专利局担任“三等技术员”。
三次相对论革命：狭义相对论、广义相对论和相对论宇宙学。
1939年写信给罗斯福，陈述了纳粹拥有的铀可以用于制造原子弹...推动了美国核武的“曼哈顿计划”。（洛斯阿拉莫斯）
1945年爱因斯坦又写信给小罗斯福，恳求他放弃这种武器。（简称FDR，美国历史上唯一连任超过两届的总统）

一、什么？狭义相对论居然挽救了物理学？
伽利略当年以一句等速运动跟静止没有区别来概括相对性原理。爱因斯坦成功将其延伸到电磁波的传播。
唯有观察者之间的相对运动能被彼此察觉。
让宇宙万物用单一的时间系统以调和所有自然现象是不可能的。单一时空的概念不仅过世，在当前对世界本质的理论或哲学上的反思也不再重要。每个人有各自的固有时间，此乃思考食物的主要概念...
牛顿力学关于惯性原理的描述：“自由物体，不是保持静止，就是等速直线前进。”，在狭义相对论，这个定理就变成：“自由物体，会在时空中直线前进。”描述跟概念都简化多了...
“凡事都应弄得愈简单愈好，但是别把它简化了。”
人人都有一天世界线。（生命线）（在时空中，每一个点都代表一起事件。）
物理面前一律平等，没有优先的方向。
“真正的时间”根本不存在。
双生子佯谬（两条不同的生命线，上太空的那位经历了几次加速和减速，世界线较为卷曲...）

1905年，此时的爱因斯坦还在瑞士的专利局评估专利案件的价值。他曾写道，“没有这份工作的话，我会疯掉。”生活上有了保障，他便有时间思考，并发表五篇掀起物理革命的重量级文章。①《关于光的产生和转变的一个启发性观点》，提出光量子假说；②《关于测量分子大小的新方法》③《根据分子的热运动论来解释静止液体中悬浮粒子运动》，与他博士论文有关，论证了微小粒子在液体中的布朗运动是与液体分子的碰撞所致，这个事实也验证了原子跟分子的存在；④《论运动物体的电动力学》⑤《物体的惯性与它所含有的能量有关吗？》，此两篇是狭义相对论的基础，$E=mc^2$就是从后者中提出的。(energy=milk×coffee^2也不错。)

c被看成是一种那自然基本常数，与其说是光的特性，不如说是时空本身的特性。
光锥（Light cone）
时空中并不存在共同的时间轴来确定两起事件的同时性。
我在任何一瞬间发出的所有光线构成了那一刻的未来光锥；我在任何一瞬间收到的所有光线构成的那一刻的过去光锥。

二、广义相对论反映出宇宙的几何性质
莱布尼兹建议改用空间关联的概念：空间并不是一个可容纳万物的独立实体，而是万物间的一种相互关联。
牛顿的万花油引力理论表示，自由落体的通用原理是指物体所受的重力与他们的质量成正比。准确地说，惯性质量（物体抗拒其运动状态被改变的性质）就是重力质量（引力质量）（跟惯性质量相反，是被重力影响而改变运动状态的程度）。自由落体的通用原理是在两者互补下确保其有效性。局部讲，我们不可能分辨加速度和重力造成的影响，这两种效应根本无法区分。（就如伽利略说无法分辨匀速运动的船和静止的船一样。）
将重力视为时空弯曲，也就是将两者当成一样的东西。
顺着时空的弯曲，沿着空中某一条曲线前进：更正确的说法是，沿着某条完全贴合此曲面的自然曲线运动，这种曲线又被称为测地线。
地球沿着被太阳弯曲的时空测地线移动...
时空的所有特性皆由宇宙内含物质与能量决定。
这种变形的传播可被当成时空的“弹性”效应。重力即弯曲本身，绕太阳公转的行星不过是沿着时空弯曲移动罢了。
三、来验证爱因斯坦的理论吧
水星近日点轨道进动视因为太阳周围的时空弯曲所导致。（有缺点的人，像是脸上有美人痣的美人...）
水星刚好通过一段被太阳质量严重扭曲的时空区域。
1911年爱因斯坦就想到，光线因太阳质量影响的骗着可悲观测到。爱因斯坦甚至在他的理论还没有完备时就已算出预期的偏差...1914年德国的天文学家曾企图在俄罗斯观察这种光线的偏折现象，不幸的是还没开始工作，就被沙皇的军队逮个正着。1919年，首批了解爱因斯坦理论的人之一，爱丁顿...
四、这才叫真正的宇宙科学
人类对宇宙的论述最初入神话般，自牛顿时代起宇宙论才真正跟物理学扯上关系。但最终使宇宙学称为一门独立科学的，还是爱因斯坦的相对论。
cosmo希腊文世界，柏拉图用cosmos[?]称呼世界，这个词带有和谐、秩序，甚至是美学的意思。他想以此强调，世界是被一个真实和谐的秩序所支配。他进一步指出，宇宙不仅井然有序，也可用几何学剖析和解释其规律。柏拉图假设的和谐世界系统几何架构师现今学问的雏形，科学也是从数学和几何角度发展而来。（《尸子》中提出“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”这是迄今在中国典籍中找到的与现代“时空”概念最好的对应。）
比利时物理学家兼神父勒梅特发现...

If this is blue, you're driving too fast.
五、话说从前---宇宙的悠久历史
宇宙的膨胀并没有所谓的中心，所有的星系都在远离我们所处的星系，但相对于任何其他星系来说也是如此。
1920年代末才发现宇宙的膨胀。于是爱因斯坦承认“错误”，他说这是他一生中最大的错误，并放弃了他觉得无用的常数。勒梅特却继续保留这常数...
六、看！就是那一道来自远方的光！
普朗克时期后的三十八万年，宇宙被充分稀释。光子因此停止散射。电子和原子核重新组合成原子。
（大国的差异在书里）
七、相对论在宇宙学的优秀表现
首次观测到的时空弯曲是在1919年日全食期间，某颗星在天空中的影像因太阳导致的光线偏折而移动了位置。
重力透镜效应还可以把遥远天体的影像变形或重复。
八、寻找爱捉迷藏的引力波
“每一个观测到的现象，都对应于稍纵即逝的某个瞬间，眨眼即逝。”
1916年，爱因斯坦刚完成广义相对论不久，就预言了重力波的存在。重力波是一种在弹性介质中以光速传播的振动，这里的弹性介质就是时空本身。
LIGO是有史以来最昂贵的科学计划，产不多是伊拉克战争一小时的预算。
重力波是由重力产生，但重力波本身也会产生重力。
后记
没有最好、只有更好，等着被超越的天才
爱因斯坦凭借两个相对论，不仅颠覆了物理学，也颠覆了自牛顿时代以来沿用的时间、空间和物质的概念。然而真正的革命还没有完全开始进入我们的生活中：我们始终得努力想象恒定的光速、弯曲的时空、一个不存在时间的世界究竟是怎么回事。
对每一个能应用在某方面的物理理论来说，最好的命运是被合并到另一个理论中，以成就更全面的理论。
非交换几何，位置无法被“点”精确定义，这种几何的模糊跟量子物理的主张完全相符。非交换几何类似一种量子几何...

土拨鼠洞穴的一个入口是比另一个高不少的（挖洞挖出的土基本上是堆到一侧），这可是利用了伯努利原理以保证有足够的氧气流通，这是自然选择的结果吧，相信也有其他动物进化出如此的本领。以前留意过，地下通道的设计可以借鉴[?]...

蝙蝠和海豚以相同的方式进化了回声定位。有研究表明，它们有200个基因以相同的方式独立发生了变化...物种的进化，某种程度上是物理定律的选择...

一直以为电源的符号的长线段是代指充当正极的碳棒，看资料才知道，电池符号的灵感来自 19 世纪初伏打电池的外观。
（1780年，意大利科学家伽伐尼提出动物是由电驱动的，电流计（galvanometer）正是以伽伐尼命名的。伏特对抽搐的青蛙腿很感兴趣...1799年伏特鼓捣出了电池的雏形。）

"Everything is interesting if you go into it deeply enough."---Richard Feynman