29

mans-search-for-meaning

Man's Search for Meaning 《活出生命的意义》Viktor E. Frankl(1905-1997) 吕娜译 (华夏出版社这版的封面太普通,译名个人更喜欢原著《向生命说‘是’》)
@qiusir:二月里多出的这一天是让人悲伤的,上帝安排弗里曼·戴森在这一天休息,因为这世上已没有什么他不熟知的了,物理、数学、生物、天文、大气、文学等等;二月里多出的这一天也是供人去感恩的,除了感谢戴森,这一天我读了弗兰克尔的书,也想到玉明、玉彩两位先人,“玉,日积月累,玉,光彩照人”......
前言(哈洛德·库希纳,犹太教圣殿奖得主)
尼采:“知道为什么而活的人,便能生存。”(看到放弃了自己的情节是最能让自己悲痛的)
弗兰克尔:寻找生命意义的三种途径,工作(做有意义的事)、爱(关爱他人)以及拥有克服困难的勇气。
一些不可控的力量可能会拿走你很多东西,但它唯一无法剥夺的事你自主选择如何应对不同出镜的自由。你无法控制生命中会发生什么,但您可以可控制面对这些事情时自己的情绪与行动。
20世纪使用最多的宗教(rligious)语句:(莫名泪目)

我们最终认识了人类的本来面目。切记,人类不仅指那些发明了奥斯维辛毒气室的人,也指那些唇边默诵上帝或圣母玛利亚并径直走进毒气室的人。

自序(维多克·弗兰克尔)
如果数以千万的读者去购买一本标明能解决有关生活意义问题的书,那说明这个问题一定是当下最需要解决的。(如果一本书无人问津,很可能书中提到的问题现今大多数人没有面临或早已解决了呢)
“荣耀你的父母,地上的生命将能得到延续。”(多次得到神谕)(上苍的暗示)
第一部分 在集中营的经历
每当看到狱友吸烟时,我们就知道他已经失去了生活下去的勇气。勇气一旦失去,几乎不可能再挽回。
暂缓性迷惑
焚烧室的门上用几种欧洲文字写着“澡堂”二字。
陀思妥耶夫斯基“把人定义为可以习惯任何事物的种群”
一位后来认识的朋友评价我“不是那种会在恐怖环境中抑郁不堪的人”
“恐怕他(指我)是你们中下次被选中的人,所以,你们不用担心。”(不被看好到这种地步,但结局可是经历了四所集中营,且活到最后的人)
“有些东西能让你失去理智或变得一无所有,知道再也没有什么可以失去。”
(为什么认同我们是生活的囚徒呢)冷漠、迟钝、对任何事情都漠不关心是囚徒第二阶段心理反应的表现,这些症状最终会使对他们每天每时频繁发生的酷刑折磨无动于衷。正是这种冷漠外壳的包裹,囚徒们才能真正保护自己。
最痛的不是肉体(这样的惩罚对成人和儿童都一样),而是不公正和不可理喻造成的伤害。(大学军训有过类似的体验)
很奇怪,在一些情况下,不留痕迹的鞭打比留下痕迹的鞭打更伤人心。
鞭打令人倍感疼痛是因为鞭子隐含着侮辱的意味。
“我是医生,而且是名专家。”“什么?你是医生?你一定从别人口袋里捞了许多钱吧!”“老实说,我是为穷人开诊所的,大多数情况下我分文不取。”我说的太多了。他就像疯子一样嚎叫着扑向我...
我对狱友做出的评价给了我孩子般的安慰:“他看起来庸俗粗鲁,连我们门诊部的护士都不愿让他进候诊室。”
冷漠,这是必不可少的自我保护机制。“真好,又多活了一天。”
不管梦有多恐怖也比集中营的现实状况要好很多。
囚徒对宗教表现出难以想象的虔诚。宗教信仰的深度和活力令初到者惊奇和感动。
爱是人类终生追求的最高目标。
拯救人类要通过爱与被爱。我知道世界上一无所有的人只要有片刻的时间思念爱人,那么他就可以领悟幸福的真谛。
一名狱友冲进了让我们跑到集合地看日落。站在外面,我们欣赏着晚霞,看着不断不安换形状和色彩的云朵笼罩着整个天空,云彩一会儿铁红色,一会儿艳红色,与我们荒凉的棚屋形成鲜明对比,泥潭也映出灿烂的天空。几分钟的寂静后,一名囚犯对另一名感慨道:“世界多美啊!”(我有一双翅膀,也只用来眺望你告别的模样。)
幽默是灵魂保存自我的另一件武器。培养幽默感并以一种幽默的态度看待事情,是人在掌握生存艺术时学到的技巧。
苦难似乎有气体的属性)气体将完全而均匀地弥漫开来,不管房间有多大。人的苦难也是这样,它完全占据了你的灵魂和意识,不管苦难是大还是小。因此,人苦难的“量”完全是相对的。
我不能那么做,我已经学会顺其自然了。
第一,我每时每刻都在思念她,请你一定记得转达;第二,我爱她胜过爱任何人;第三,我跟她结婚后那短暂的时光胜过一切,也超越我们在这里遭受的所有痛苦。(真爱的宣言啊)
犯人更愿意让命运替他做这个决断。
我开始在速记纸片上重写在奥斯维辛丢失的手稿。
德黑兰死神
犯人的冷漠除了是一种自我防卫手段,还是其他因素的结果。饥饿和缺觉都会使犯人对事物丧失兴趣,并且变得易怒,这是犯人常见的心里状态。
人们对于自身色内在价值的认识寄托于更高、更精神性的事物上,这种精神性的事物不会被集中营生活摧垮,但又有多少自由的人拥有这样能的自觉?更不用说囚犯。
我们这些在集中营生活过的人,都记得那些走过一个个屋子安慰别人、把自己最后一块面包给了别人的人。这样的人在数量上可能不多,但足以说明一点:有一样东西你是不能从人的手中夺去的,那就是最宝贵的自由,人们一直拥有在任何环境中选择自己的态度和行为的自由。
在心理和精神的层面,基本上任何人都能够决定自己成为什么样的人。即使在他集中营,也能够保持自己作为人的尊严。陀思妥耶夫基说过:“我只害怕一样---那就是配不上我所受的痛苦。”
积极的生活能够使人有机会通过创造性的工作实现价值,而消极的生活能够使人满足于对美、艺术或者自然的追求。
如果说生命有意义,那么遭受苦难也有意义。苦难、厄运和死亡是生活不可剥离的组成部分。没有苦难和死亡,人的生命就不完整。
困苦环境所提供的能使人道德完善的机会,有的人会充分运用它,有的人会放弃它。这也决定了他是否配得上自己所遭受的苦难。
“我感谢命运给了我这么沉重的打击...以前的生命让我糟蹋了,我从没有认真考虑过精神完美的事。”“这棵树是我孤独中唯一的朋友。”“它对我说,我在这里,我在这里,我就是生命,永恒的生命。”
@qiusir:通常意识到自己的情绪有点脆弱的时候,多会担心身体要感冒了。上午看了本品相一般的书竟泪目了几次,担心这节骨眼上要是感冒了,万一发烧会很麻烦。饭后近三个小时的午休,整个人精神抖擞,再次打开这本书,没看几页又是很激动,看来在这本书面前,自己的身体还是过于弱了些...
只有那些自甘沉沦、放弃对道德自我和精神自我内在把握的人才会成为集中营恶劣条件下的牺牲品。(对生活的抱怨也是如此。)
位置期限的临时存在
在集中营里,一天过得比一个星期慢。(这个假期,一个月过得别一天快?)
他们不是把集中营的苦难看作对自身内在力量的考验,而是很不严肃地对自己的生命,把生命轻易抛弃。他们更愿意闭上眼睛,生活在过去。对这些人来说,生命是无意义的。
俾斯麦“生活就好比看牙医。你总觉得最难受的时候还没到,而实际上它已经过去了。”(相同的感受。另,与其学别人说过什么话,更应当学别人做了什么事情。我们理解了别人的话都没多大意义,何况只是鹦鹉学舌呢...)
人的独特之处在于只有人才能着眼于未来。在极端困难的时刻,这就是他的救赎之道,不过他得迫使自己将精神专注于此。
斯宾诺莎“作为痛苦的激情,一旦我们对它有了清晰而明确的认识,就不再感到痛苦了。”
要想恢复犯人内在的力量,必须首先让他看到未来的某个目标。尼采说过:“知道为什么而活的人,便能生存。”这可以作为心理治疗师的座右铭。(马丁路德金也说过,If a man has not discoverd something that he will die for, He isn't fit to live.
我们期望生活给予什么并不重要,重要的事生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么,而应该像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是说和想,而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接收所有的挑战,完成自己应该完成的的任务这一巨大的责任。
你必须承认,即使在经受磨难时,你也是独特的、孤独的一个人。
你独特的机会就依存于自己承受负重的方式之中。
对我们来说,生命的意义包含着从生到死受苦受难的这一更广阔的循环。
里尔克所说的,“经受磨难”就跟其他人说的“完成工作”一样。
眼泪是无用的,但也不必讳言眼泪,因为眼泪见证了人们承受苦难的巨大勇气。
行为的直接影响总比言辞更有说服力。
尼采“那没能杀死我的,会让我更强壮。”
你所经历的,世人夺不去。”不光我们的经历,还有我们的行动和所有的想法、所有的苦难都不会消失。尽管它们已经成为过去,但我们可以使他们存留在世上。“曾经是”也是一种“是”,甚至更为确定。
人的生命都不会没有意义,而且生命的无限意义就包含着苦难、剥夺和死亡。
(上帝)希望我们骄傲地而不是悲惨地面对苦难,并且清醒地知道如何对待死亡。
减压病。正如潜水员突然离开潜水仓会损害他的身体健康一样,犯人突然从高度紧张的集中营得到解放,也可能遭受道德和精神方面的损伤。(高考过后的放纵或许类此...)
“一旦能回家,这只胳膊要是不沾上血迹,我就把它锯掉。”
除了上帝,他不再畏惧任何东西,那种体验有着无与伦比的美妙感觉。

第二部分 意义疗法
意义疗法还对所有的恶行循环群系和反馈机制进行散焦...
努力发现生命的意义正是人最主要的动力。
被问及什么是你最主要的事情,16%的学生回答是“赚很多钱”,78%的学生回答其首要目标是“找到生活的目的和意义”。
世上没有什么别的能比知道自己的生活有意义更能有效地帮助别人活下去了(哪怕是在最恶劣的环境下)。(忽然想起父亲在病入膏肓的那段时间,经常和年幼的我编织如何在农村生活的幻象,几十年过去了我还能想起来他那充满信心的状态...)
人实际需要的不是没有紧张的状态,而是为了追求某个自由选择的、有价值的目标而付出的努力和奋斗。他需要的不是不问代价地消除紧张,而是某个待他去完成的潜在意义的召唤。
(忽然想起赫拉利在书中提到小麦奴役了人,那以后回过头来看这段时间,是不是信息奴役了人呢。小麦的奴役让人的脊椎受损,信息的奴役让人的眼睛受损...)

存在之虚无是20世纪普遍存在的现象,这可以理解,它可能是由于人类在成为更为真正的人的过程中所经受的双重丧失。在人类历史之初,人丧失了赖以指导其行为并因此产生安全感的某些动物本能。动物所具有的那种安全感,好比天堂一样,对于人类来说是永远的失去了,人类不得不做出选择。此外,在最近时期,人类还遭受到另一种丧失,那就是原本作为其行为根基的传统迅速地消减。丧失了告诉他必须做什么的本能,丧失了告诉他应该做什么的传统,有时人甚至连自己想做什么都不知道。这样,他要么去做别人所做的事(随大流),要么做别人希望他做的事(集权主义)。

离开特定的棋局和特定的对手,压根儿不存在什么最佳的招法,甚至连较好的招法都不存在,人的存在也是这样。
对责任的强调反映在意义疗法的绝对命令中:要像是在经历第二次生命,仿佛你已经获得重生;再也不要像过去那样,一定要避免犯同样的错误!
意义疗法试图使患者认识到自己的责任,因此必须使他决定自己为什么负责、岁什么负责以及对谁负责。这也是为什么意义疗法师在所有的心理治疗师当中最不愿意对患者进行价值评判的原因,因为他绝对不允许患者将评判责任转移给医生。(教育上某个点也应该借鉴一下吧,塑造这个词很多时候是扭曲冠以道德的外衣的暴行)
画家试图向我们表达他自己所见的世界是什么样子,而眼科医生试图让我们自己去观察世界实际上是什么样子。意义疗法的作用是拓展患者的视野,使他意识到其生命潜在的所有意义。
我们说人要担负起责任,要实现生命的潜在意义,是想强调生命的真正意义要在世界当中而不是内心去发现,因为它不是一个封闭的系统。“人类存在之自我超越”
人之所以为人,是因为他总是指向某种事物或某人(他自己以外的某人)---不论是作为有待实现的意义还是需要面对的他人。人越是忘记自己---投身于某种事业或献身于所爱的人---他就越有人性,越能实现自己的价值。所谓自我实现,绝不是指某种可以实现的目标,因为人越是追求这个目标,也是容易失去它。换句话说,自我实现可能是自我超越唯一的副产品。
我们可以通过三种不同的方式来发现生命之意义:通过创立某项工作或从事某种职业;通过体验某种事情或某个人;在忍受不可避免的苦难时采取某种态度。
爱是直达另一个人内心深处的唯一途径。只有在深爱另一个人时,你才能完全理解另一个人的本质。
爱与性一样,都是一种主观象。
一旦找到了意义(比如牺牲的意义),痛苦就不再是痛苦了。
人主要关注的不是活的快乐或避免痛苦,而是看到其生命的意义。
现在看来,集中营的幸存者中似乎没有谁比我活得更长,也没有人的智力成果能够超越我。(还真是自信,也是事实)
现在一些人去看精神病专家,问的都是以前向牧师或拉比提出的问题。
意义比逻辑深刻得多。
《圣经·旧约》上帝保存着你所有的眼泪,因此,你所有的痛苦未必都是没有意义的。
@qiusir:读一本好书,一方面希望快点读完,好去读下一本,毕竟未知的更有吸引力;但另一方面,又希望读得慢一点,希望好好认识这个人,期待下一句看到什么让豁然开朗的思想...
生命中真正短暂的是潜力,一旦潜力得到了实现,那么在实现的那一刻它就成为了现实。
悲观主义者好比一个恐惧而悲伤地看着墙上的挂历每天都被撕掉一张,挂历越来越薄的人;而积极地应对生活问题的人好比一个每撕掉一张就把它整整齐齐地摞在一起,还要在背面记几行日记的人。
他为什么要嫉妒年轻人?嫉妒年轻人所拥有的可能性和潜在的远大前程吗?“不,谢谢你”,他会这么想,“我拥有的不仅仅是可能性,而是现实性,我做过了,爱过了,也勇敢地承受过痛苦。这些痛苦甚至是我最珍视的,尽管它们不会引起别人的嫉妒。”

@qiusir:这本书应该买不同的版本来读,记得有这种愿望的上一本是《宇宙波澜》...
快乐是一种附加品,如果这种附加品本身成了目的,反而会受到减损。
TA将注意力调整到适当的目标即性伙伴身上后,性高潮就自发地出现了...
“学会自嘲的神经官能症患者可能就学会了自我管理从而治愈。”
“现在,我要让大家看看,我是个多么糟糕的书写者。”
作为神经病学和精神病学另个领域的教授,我充分认识到生理、心理和社会的条件对于人的限制。但同时作为四个集中营的幸存者,我也亲眼见证了人在难以想象的最坏的环境中勇敢面对和战胜各种厄运的能力。
人不是简单地活着,而是时时需要对自己的前途做出判断,决定下一刻自己会成为什么样的人。
光说人有自由还不够。自由只是故事的一半,真理的一面。自由是人的生命消极的一面,而其积极的一面是责任。实际上,如果人不能够负责地生活,那自由会堕落为放任。这也是为什么我要说东海岸的自由女神像应该配上西海岸的责任女神像的原因。
如果一个医生仍然自认为是技术员,那他就等于承认自己眼中的病人只是台机器,而不是患病的人。(教师...家长...是不是就是当孩子,不,彼此都是当对方是一台应该如何的机器而已呢)
人不是众多事物中的一种。事物相互决定对方,但人最终是自我决定的。他成为什么---在天赋与环境的限度内---是他自己决定的结果。
写在后面的话
面对生活中的一切,任然对生活说“是”(引用作者德文写的一本书的题记)
即便一千个患者中只有一个出现了这样的转机,谁敢保证这种转机不会发生在你身上呢?但是首先你的活到那一天,所以你应该活着,而且从今天开始,你就有责任活下去。
完全解释一个人的犯罪相当于开脱他的罪过,不是把他看成一个自由而负责的人,而是有待修复的机器。即使是罪犯自己也厌恶这种解释,反而更愿意为自己的行为你承担责任。
“你怎么还用希特勒的语言写书?”你的厨房里有菜刀吗?
在集中营,个体的差别并没有泯灭,相反,人们的差异性变得更大。大家谁也不想掩饰什么,不管是猪猡还是圣人。
斯宾诺莎“所有伟大事情之难以实现,一如其难以找到。”
后记
1946年出版于德国《一个心理学家在集中营的经历》,后来更名为《对生命说‘是’》,1959年英文版《活出生命的意义》
维克多·弗兰克尔1905年出生,1997年去世。3岁时,他决心要做一名医生。十几岁时,沉迷于哲学、实验心理学和心理分析。高中时,参加成人教育课程,开始与弗洛伊德通信。后者曾经弗兰克尔的一篇文章投给了《国际心理分析杂志》。该杂志发表了那片论文,那年他16岁。“我们自己必须回答生活向我们提出的那些问题,而要回答那些问题,我们就必须承担起生活的责任。”(16岁在一个成人教育的哲学小组的演讲)
有同学说他有帮助他人的天赋,这使他意识到自己不仅在诊断心理问题方面有独到之处,还擅长发现人的行为动机。
他不是告诉人们该做什么,而是告诉人们为什么他们必须那么做。(我觉得自己当老师讲物理也有点类似哈哈)
1946年,他重写了第一次被驱逐时毁掉的书稿《医生与灵魂》,同年---仅用了9天---他完成了《活出生命的意义》
弗洛伊德和阿德勒的“深度心理学”强调切入患者的过去和潜意识的直觉和希望,弗兰克尔奉行的事“高度心理学”,注重的是个人的前途和有意识的决定和行动。
“您生命的意义在于帮助他人找到他们生命的意义。”
@qiusir:2020年2月29日看完,这一天也是我最喜欢的弗里曼·戴森去世的一天...抽空再看一遍《美丽人生》,再次感受“无论如何,生活是美丽的...”

mans-search-for-meaning

mans-search-for-meaning

20

educated

Educated: A Memoir《你当像鸟飞往你的山》Tara Westover
台版的译名《在垃圾场长大的自学人生:从社会边缘到剑桥博士的震撼教育》太堕落了...不得不记住大陆的译者:任爱红。当然还应该赞美封面插画的作者,Patrik Svensson,我这几年少见到的这么好的封面设计。
“过去总是美好的,因为一个人从来都意识不到当时的情绪,它后来扩展开来,因此我们只对过去,而非现在,拥有完整的情绪。”弗吉尼亚·伍尔夫
最终我认为,教育必须被视为一种对经验的不断重建;教育的过程和目标合而为一,是一回事。”约翰·杜威

“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视角的开阔。教育不应使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”塔拉·维斯特弗
“只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。
哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士......我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应该感激涕零才对,但我丝毫提不起热情。”(在这一点,似乎触及到我的心底,我幻想过站在不同的颁奖台,但从来想不起应该感谢谁...我应该感谢每一个人,正如我觉得应该谴责所有人一样,这也包括我自己。)

父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话,却对任何一件事都无法达成共识。
奶奶性情强势---急躁,咄咄逼人,坚持己见。看她一眼意味着退后一步。
母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤,头发卷成柔然的波浪,在肩膀周围跳来跳去,眼皮闪闪发亮。
她不再化妆,也不再为没有化妆而道歉。
谁也步入我母亲厉害,能在医生和警察面前装傻。
他饱经风霜,全身上下就像他放养在山上的野马一样粗糙而结实。
“今天敬拜上帝的圣坛,明天又去献祭撒旦。”这些人就像古以色列人,被赐予真正的宗教,却热衷于虚假的神像。
@qiusir:对Ger很生气,这孩子没救了,或许早就没救了...
沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。
每个人都看着我爸爸。他面无表情。沉默比吼叫更可怕。
“你这是用扫帚扫山上的灰。”
他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻,我们也听不见他宁静的复调。
地下室有一台电脑...(美国的穷人这么富有啊,不仅有电脑,大山里的他们每个人都还有一台自己的汽车,我上大学的时候才有了自己的自行车,后来还被偷了...)
“这可是诚实的污垢。”
一天下午,他(父亲)又逮住我在看数学书,就让我和他抬水穿过田野,去浇他的果树,整整一个小时里抬了一桶又一桶。这原本也没有什么反常的,但当天正在下暴雨。
没有人读我的文章,我是为自己写的,正如我想象泰勒只为自己而学习一样。
“这些政府官员真是天才,”爸爸说,“如果你不给他们盖个屋顶,他们会呆呆地看着天下雨,直到淹死。”
爸爸说过,正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。
“是的,鱼的眼睛。死气沉沉的蠢鱼。眼睛很漂亮,但是脑袋像轮胎一样空空如也。”
他没有影响我,这本身就是他的影响。
我开始学习三角学。奇怪的公式和方程让人安心。我被勾股定理及其通用性深深吸引...
我学习了一个月的三角学。我有时会梦见正弦、余弦和正切...
@qiusir:马云抱怨读书时弄不懂sin()cos(),50岁的人了没用到它们......很为他不能体会正弦波动的美而生了对首富的同情哈哈。
我仔细研究泰勒的笔记,一遍一遍阅读他详细的注解。这样过了几个星期,奇迹般地,概念形成了。
“我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒---那令人意外---而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事阻止你走。”
肖恩是我见过唯一一个敢和爸爸抗争的人,也是唯一一个凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈服让步的人。
“虽然你比柏油向山上倒流还慢。”
好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。
我从未说过“我来自爱达荷州”,直到我离开了那里。
“我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中,”我说,“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。”
比起仁慈,我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药...
(三一学院)“这里是北回廊,”搬运工说,“牛顿就是在这里跺脚测量回声,首次计算了声速。”
“将自己从精神的奴役中解放出来,只有我们自己才能解放我们的思想。”
我想知道理查德是如何在他正常的妻子和不正常的父母之间那波涛汹涌中航行的。
当生活本身已经如此荒唐,谁知道什么才能算做疯狂?
只有流动的沙粒,转瞬即逝的忠诚,以及不断变化的历史。
我对这个地方还能有什么需求呢?只剩一件东西了:我的回忆。
你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。
(回忆起自己的成长,觉得在身边的人看来,我几乎是一个活化石?从这本书中找到不少的共鸣,而仅从贫困的角度,每个孩子都有自己的汽车,我大学才有了自己的自行车,现在还怀念那辆估计是体育生偷走的那辆比较新的自行车...)
(前一阵子自己从老家回来,写了篇《失故乡》[?],有些情绪有点类似)

十一 06

Dreams-of-Earth-and-Sky

作为《反叛的科学家》的续集,这本《天地之梦》是戴森先生在2006-2014年的书评集,网上看到这张海报,放在这里当封面。
@qiusir:是不是每年的12月都不要读新书,要把这一年的书再翻看一下呢,至少要回过头来看看读书的摘录吧...
@qiusir:读弗里曼·戴森的书是从《一面多彩的镜子》开始,之后读了《宇宙波澜》、《反叛的科学家》、《天地之梦》、《生命起源》,还在网上买了油墨版的《全方位的无限》(《武器与希望》和《太阳、基因组与互联网:科学革命的工具》还没有淘到),读得很过瘾,决心要读完他所有的书,多少会弥补不懂狄拉克方程的美的缺憾吧。而涉及到弗里曼在数学、物理、生物和天文等方面的专业论文,只能留给我的学生们去完成了。
当年读到《一面多彩的镜子》书后附的《弗里曼·戴森:科学家与作家的一生》很兴奋,作为读者特地发邮件给林开亮致谢,后来在《生命的起源》有又读到升级版的弗里曼小传,基本相同的文字又读了两遍,这种事在我这,上一位是英伦才子德波顿的新版文集总序《我的作品在中国》,感觉戴森让自己移情了哈哈。
等读完《天地之梦》,才注意到好几本都是肖明波翻译的,一般只留意我不喜欢的翻译者,还有就是,不知怎么把肖明波想当然地和我不怎么喜欢的路金波扯上关系。特别读他的译后记中提到他和戴森的邮件交往,从细节的纠正、差异的辨别到共鸣,感受到译者的专业和敬业,译者提到以后会让自己的小儿子看这本书时,让人感动更让人敬佩。
戴森说人类文明史上最严重的政治错误是1433年明朝皇帝的海禁决定,即使最糟糕的科学失误也不会造成如此巨大的损失。想来互联的世界很奇妙,大洋彼岸九十多岁的长者的文字,通过文字翻译延时了几年,激发了那块海禁过的大陆上的一位不名的教师,还会影响到他的学生。相信戴森的思想就如他提到的太空蝴蝶一样,一定会传播到更遥远的地方,而且在那新的星球上更有活力...
Dreams-of-Earth-and-Sky

中译本序
英国国旗在香港和平降落,是一件值得英国和中国同样感到骄傲的事件。在接下来的这个世纪里,注定会出现财富与国力的大规模转移,这要求我们大幅增进彼此之间的理解。
序言
书评人最严重的失误
感谢《纽约书评》将我2006年到2014年写的书评集结出版。
我喜欢打破将科学与其他人类智慧之源分隔开来的壁垒。出色的失误能打破壁垒,引导我们对大自然产生更广阔的理解。
历史告诉我们,当战争打出一个烂摊子之后,和平与调停比正义更重要。让仇恨与不满没完没了,是人类社会的一种慢性病,而赦免是唯一的医治良方。
我也相当肯定全球变暖的现代计算是错的,因为它们没有对过去出现的气候变化给出很好的解释。
Nullius in Verba 绝不对任何人的话照单全收,别让他人来指挥我们如何思考。
1“关于科学与社会的异端思想”
我们生物技术的未来
家庭化的生物技术,将在未来50年里左右我们的生活,其程度不会亚于家庭化的计算机在过去50年对我们生活的左右。
设计基因组将是一件私人化的事,是一种和绘画或雕塑一样具有创意的新艺术形式。
进化是一种群体性的事务,因为共享了最有效的基因,整个共同体在新陈代谢和繁殖的效率方面集体向前推进。
大约10万年前,基于物种间竞争的达尔文式进化阶段结束了,此时一种叫做智人(Homo Sapiens)的物种开始取得主导地位,并对生物圈进行了重组。从那以后,文化进化取代生物进化,成了变化的主要驱动力。文化进化不是达尔文式的进化。文化传播更多的是思想的横向转移,而不是遗传继承。文化进化的速度比达尔文式的进化快1000倍,将我们带入了一个文化相互依存的新时代,我们称之为全球化。
我们在迅速进入后达尔文时代,届时物种将不复存在,开源共享规则将从软件交换拓展到基因交换。生物的进化将再次变成群体性的,就像在独立的物种和知识产权发明之前的美好时光。
“设想一个在林中小溪边玩耍的小孩,用一根棍子去戳水流中的漩涡,将其打散。漩涡很快又聚拢来。小孩再次将它打散,它再次聚拢来,这令人着迷的游戏就这样继续。这下你明白了!生物体是紊流中的弹性模式---能量流中的模式...我们必须不只是将它们唯物地看作机器,而应该看成稳定、复杂和动态的组织。
@qiusir:首先是成为一个丰富的我,再才有可能成为一个好的老师,而不是一个佣人。
我要问的事,要过多久的时间我们才能种植黑叶植物?
可以设计新品种的白蚁来咀嚼被遗弃的汽车而不是房子,可以设计新品种的树木,将二氧化碳和阳光转化为液体燃料,而不是转化为纤维素。(《全方位的无限》里提到:能源树(讲光合作用所产生的纤维素转变成可用的液体燃料)、采矿虫(挖掘黏土以取得金属矿带回地面)和清道龟(拥有金刚钻的牙齿来分解人类的废弃物))
我从批评者那里得到的教益比颂扬者那里还多。
2《各种可能的世界中最好的一个:数学与命运》
书写大自然最伟大的书
莫佩尔蒂可以用数学方法证明:如果一组物体在运动时,使得总作用尽可能小,那么这种运动就服从牛顿运动定律。因此,从最小作用量原理可以导出整个牛顿力学。
数学成了理解人类命运的关键。
古希腊科学建立在几何基础上,测量的是空间而不是时间。阿基米德了解静力学,但是不了解动力学。伽利略通过单摆和落体,迈出了从静态自然观到动态自然观,具有决定意义的一步。他引入了时间这个参量,以便进行数学分析。(爱因斯坦说伽利略最伟大的贡献是提出了加速度,戴森的总结更到位,引入了时间这个参量。)他说自然这本书是用数学符号写成的。伽利略这句话,是将世界撬上当今这个科学认识新时代的杠杆。
大自然通过实验,来回答我们提出的问题。
@qiusir:认真思考,抽时间阅读,更透彻分析自己,这样作为教师才能有一个更稳定的状态,才能给予学生更有弹性的指导。
悲剧不是起因于无情的命运,而是由人类的愚昧与不幸的偶然事件造成的。最严重的错误是傲慢的领导过度自信,他们不懂得尊重敌人的技能和机会的多变。
培根将英国科学往实验方向推进,其强度可媲美笛卡尔将法国科学往理论方向推进。
3《冯·布莱恩:太空梦想家与战争工程师》
火箭人
“需要阳光、沃土和一些园丁栽培的小花。”“为了让这朵小花长得更快一点,而向它泼上一大盆小便,很可能会要了它的命。”
战争本身就是不道德的。就连最正义的战争也牵扯到犯罪和暴行。
我很仰慕冯布劳恩,可以用上天赋予的才华,去实现自己的愿景,甚至在需要与魔鬼订立协议时也在所不惜。(有的表达需要勇气,比如戴森这篇书评)
4《会士:吉尔伯特、培根、雷恩、牛顿和一场科学革命的故事》
科学界兄弟情谊之梦
作为一个在英国长大的孩子,我很早的时候就接受了这样的观念:每个国家有自己的强项。德国有巴赫和贝多芬,法国有莫奈和高更,我们英国有牛顿和达尔文。科学是英国人擅长的东西。(中国地大物博,中国古代最牛,动不动就领先他国几百年哈哈哈我们有老子、孙子)
尽管是从新西兰移民过来,卢瑟福变得比英国人更有英国派头。(钱德拉斯卡甚至认为卢瑟福是最伟大的科学家)
“他们玩他们的符号游戏,而我们在卡文迪许实验室,给出的却是自然界确凿的事实真相。”法国人和德国人在用量子理论中的抽象数学方程进行计算,而卢瑟福却在用一个原子核轰击另一个原子,在将氮变成氧。
磁铁指向北方的那一端,对应的是地球的南极。吉尔伯特在磁学方面所做的工作,与富兰克林200年后在电学方面所做的工作相同。
伽利略比吉尔伯特年轻20岁。伽利略在给一位朋友的信中热情地写到了吉尔伯特:“他的头脑汇总竟然产生了如此了不起的一个思想,我要告诉颂扬、羡慕和嫉妒这位作者。”
弗朗西斯培根(比伽利略大3岁,比笛卡尔大35岁)在1618年被任命为大法官,但在1621年因为收受贿赂而失宠,隐退了5年,潜心协作一本未完成的巨著《伟大的复兴》。他用“复兴”表示,从世界各地获取知识并将其投入实用领域的一个组织。
真理易于从谬误中产生,难于从混乱中产生。”(作为物理教师,看那些学习困难的学生,不是常犯错误的问题,是一直的混乱。)
皇家学会借用培根用来称呼基地成员的fellows来称呼他们的成员。阿西莫夫借用他的“基地”foundation,作为那套有史以来最畅销的科幻小说的书名。
皇家学会得以维持下去,在很大程度上得益于Robert Hooke的努力,他在学会中当了20多年的实验主任。胡克当初以Robert Boyle雇佣助手的身份进入牛津,改进了气泵、摆钟和显微镜的性能和可靠性...
5
为革命而工作
1913年出现了一个大跨越---波尔将原子描述为一个微小的太阳系...
哥本哈根研究所的创始人和灵魂人物是Niels Bohr,他在1913年最早提出了原子的量子理论。还是个成功的募资者,有杰出的管理爱能,智慧超群,人品出众。
那时在1938年发现了原子核裂变之后。1939年海森堡在柏林最早进行了这种交易,后来在1943年,波尔和许多其他人在洛斯阿拉莫斯Los Alamos也进行了这种交易。海森堡和波尔都没有为他们所做的交易表示过后悔,他们都坚信,核能有望为全人类造福。
老一辈的“革命家”唯一没有耽于二次革命幻象的是波尔。直到生命终止时,仍在积极支持和鼓励后来的额几代年轻科学家。他没有像爱因斯坦一样,回到象牙塔中按自己的想法闭门造车。
爱因斯坦是为一种神圣的不满足感驱动,让他拒不接受第一次量子革命,并努力从纯思维中开创第二次革命。波尔受到第一次革命成功的自豪感驱动,这让他继续探索原子核与粒子物理的细节,并享受着与共事的几代年轻物理学家的友谊。
从物理学领域转到其他还没有发生革命性变化的领域。伽莫夫转入了宇宙学...
在20世纪中叶,大多数科学家都这样认定。波尔与爱因斯坦之间关于互补性的历史性辩论结束了,波尔在物理学领域获胜了,爱因斯坦在生物学领域获胜了。
沃斯的新生物学基于如下思想:生物是一种动态的组织模式,置身于流经它的化学物质与能量的溪流之中。组织模式不断地形成,和自我改进。如果我们试图对流经的一个有机体的每个分子进行观察和局部化,我们可能会破坏构成代谢性生命的模式。
6
全球变暖问题
斯特恩政策的实际效果是,减缓中国当前经济增速,以减少100年后气候变化所产生的破坏。几代中国人都得受贫困之苦,换来他们的后代稍微富有一点...
21世纪下半叶,生物技术有可能在我们的生活与经济活动中占据主导地位,就像计算机技术在20世纪下半叶主导了我们的生活与经济一样。
环保主义已经取代社会主义,成了主要的世俗宗教。环保主义的道德观在本质上是好的。
7
为加拉帕戈斯群岛而抗争
“充满着喧哗与骚动,却毫无意义。”“人是造物主多么令人惊叹的一项杰作!”
8
跃入浩瀚的未知世界
“在现代物理学中,只有一种东西,它更像传统思想中的光,而不是传统思想中的物质。因此,就给这本书取名《存在之轻》(light有轻的意思,也有光的意思。)”
在一位科学家看来,在黑暗中纵身一跃却发现跳错了地方,也强过谨小慎微地呆在有限的已知领域之内。
9
当科学与诗歌还是朋友时
拜伦
光明的太阳熄灭了,星辰们也在
无尽的天空中暗淡,
昏暗、无路而又冰冻的大地
盲目地摇摆在昏黑无月的空中...

奇迹时代是指1770-1830这段长达60年的时间,通常被称作浪漫主义时代,可最清楚滴将它定义为诗歌时代。
那个时代的科学家跟诗人一样,也具有浪漫主义情怀。科学发现也像诗歌一样出人意料、令人陶醉。许多诗人对科学兴趣浓厚,许多科学家也对诗歌兴趣浓厚。
赫舍尔明白,当他观察遥远的天体时,他不仅是指向浩瀚的太空,也是在望向时间的深处。
“我要像鲨鱼一样地化学发起进攻。”
@qiusir:早前看过电影《维克多·弗兰肯斯坦》,通过戴森才知道这是由诗人雪莱的妻子玛丽在19岁时写的一本小说改编的……
1833​年,在剑桥首先使用“科学家”一词,代替“自然哲学家”,以强调和过去划清界限。
郝斯勒是一个专职的计算机专家,兴趣转移到生物领域。他们发现在脊椎动物的基因组中有一小段DNA,在鸡、田鼠和大猩猩的基因组中是严格保留起来的,但是在人类的基因组中则修改得很厉害HAR1(human accelerated region 1),是第一号人类加速区。​在3000万年的时间里,从鸡与田鼠的共同祖先,一直到大猩猩与人的共同祖先,他基本上没有进化,然而在从大猩猩和人的共同祖先到现代人的600万年里,它进化得非常快。
在这600万年历,人类种系的这段DNA已经有18次改变固定下来,由这段DNA帮助控制发育过程...在母体的孕中期,即胚胎大脑的详细结构得到构建的时期,它在大脑皮层的发育过程中是活化的。郝斯勒团队在脊椎动物的基因组中发现了另一段类似的DNA,在人类胚胎手腕的发育过程是活化的。大脑和手是最能将人与我们的脊椎动物近亲区分开来的两个器官。
(2006年)HAR1和HAR2的发现,有可能具有开创性的意义,
可媲美卢瑟福1909年发现的原子核,或者克里克和沃森1953年在细胞核中发现双螺旋结构。
如果新奇迹时代的优势学科是生物学,那么占据优势的艺术形式应该是创造出动植物新变种的基因组设计。
10
荣誉价值几何?
在我父亲的男子合唱团里,后来出了两位国王,爱德华八世和乔治六世。
如今,拥有核武器给民众和政府一种武力上的幻想,就像中世纪马背上的骑士、1905年时的无畏舰以及1936年时的战略轰炸给人以幻想一样。
我跟道金斯一样,对所有的宗教都缺乏敬意,但是在我们这个时代,对他们一视同仁地采取不尊重的态度,同样是愚蠢的。
William Blake 犯错遭弃,也合乎上帝旨意。To be an Error and to be Cast Out is a Part of God's Design.
Opposition is true Friendship
(这一章后面看两位高手过招,透过纸面感受到一种温和的杀气)
戴森:牛顿是朝着理解大自然方向跨出最大一步的科学家,在漫长的一生即将接近尾声时,他写道:“我不知道在世人的眼里我是怎样的人,但在我自己看来,我就像一个在海滩上玩耍的小孩,不时为找到一两块比别人更光滑的鹅卵石或更漂亮的贝壳而开心;而我面前,则是一片浩瀚的真理之海,尚待发现。”(忽然为自己常捡小石头回家找到借口,下一步估计要捡贝壳了哈哈哈)
温伯格:你引用的那段牛顿的名言很贴切,不过另一方面,牛顿也说过:“我希望我们可以用与推导力学原理相同的推理方法,推导出大自然的其他现象。因为种种迹象都诱使我推测,它们也许都有赖于某些类型的作用力。”

11
沉默寡言的量子天才
狄拉克是个很有意思的人,正如爱因斯坦也是很有意思的人。爱因斯坦1921年获得诺贝尔奖,狄拉克在1933年。都有两个亲生的孩子,还有妻子前后婚姻留下额两个继子女,都在年轻时参加了欧洲专业科学家社团,都移民到了美国,并在年老时与美国科学界产生了隔阂。主要差别,一个世界闻名,一个一直声名不彰。
爱因斯坦变得异常出名,主要是他喜欢出名,常发出挑衅性的言论。
爱因斯坦改变了我们对空间和时间的思维方式,这种新的思维方式被称为相对论。
10年后发生的第二场革命意义更加深远,它改变了我们对于几乎所有事物的思维方式,不仅体现在物理方面,而且体现在化学、生物学和哲学方面。它改变了我们对科学本质、因果、过去与未来、事实和概率的思维方式。这种新的思维方式叫做量子力学。它不属于某一个领袖,但第二场革命中最纯粹、最大单的思想家非狄拉克莫属。
Dirac的父亲是一位瑞士教师,要求保罗在家里只能说法语,每次出现语法错误就惩罚他,这使得保罗的生活很痛苦。由于说话可能带来惩罚,他养成了沉默的习惯...他的哥哥自杀了。
“我从小就不懂得爱和体贴为何物。”“在民主国家成为英雄不是什么难事。”“他讲起课来就像放留声机唱片,似乎完全没有人了解他。”
@qiusir:Dyson这样的杰出人士多活些年可以对人类更有益处,而我等凡人,活着只是为了多看点他这样人的书,这也算是对我们辛苦活着的补偿吧。
“我们应该停止关于文字表述的争吵,立足于数学,让哲学的迷雾随风飘散。”
@qiusir:Dyson的书评不是简单的评论,而是从自身和书的内容,甚至是作者或书中的人物和自身的很大交集分享,可以作为书的一部分延展开来...
12
无限的开始
自从人们开始思索人类的命运以来,总是会有宣扬希望的先知和宣扬绝望的先知。
“如果以肯定开始,必将以怀疑告终;如果愿以怀疑开始,也许会以肯定告终。”
培根在天堂和地狱的确定性之外,提供了第三种可选的方案:耐心探寻的方案。他告诉我们,要提出问题而不是宣布答案,要收集证据而不是急于做出判断,要聆听大自然的声音而不是古代智慧的声音。
如今,命运不再是一个不可改变的宿命,不再是不可逆转的善与恶。命运已经成为一个持续的实验,在此过程中,我们可以尽情地从我们的错误中吸取教训。
如果我们仍然是单一物种,我们将失去生物进化的历史动力,去尝试新的实验,去创造身体和心灵的新设计。如果我们走上多样化的道路,我们会失去人类的手足之情。我们会失去共同的忠诚和传统,而那时保障我们具有今日这种面貌的根本。
罗素,“科学是由组织的常识,哲学是由组织的废话。”
“问题是不可避免的”和“问题是可以解决的”。

要问的正确问题不是“谁是最好的统治者”,而是“我们如何确保统治者在统治不好时被和平地取代”。政府的民主制就是被设计来回答最后一个问题的。举行选举不是为了选出最好的统治者,而是给我们一个机会,在不用流血的情况下废黜最坏的统治者...对政府而言,长期的存在的问题不死选出最好的统治者,而是要让不好的统治者为其失败负责。

在过去的半个世纪中,人类状况最重要的改善是中国的经济转型。
13
科学也疯狂
才智方面出类拔萃,在道德方面也充满了勇气,但均执着一种妄念---具有普通常识的人都可得出来的荒谬的。
弥尔顿与伽利略一起见证了为经典物理学的诞生所作的抗争,正如爱因斯坦和艾丁顿在300年后见证了为相对论的诞生所做的抗争。
作为科学家,我非常不赞成你书中的许多观点。其次,作为你的朋友,我更不认同那些试图使你闭嘴的科学家1...170年前,布莱克写道:在英格兰,人们询问的不是一个人是否有才华和天赋,而是看他是否听天由命,是否彬彬有礼,是否是个讲道德的笨蛋,在艺术和科学方面是否对贵族们的观点随声附和。如果是,那他是个好人。如果不是,他就活该饿肚皮。
(查了下这位威廉·布莱克,戴森最喜欢的诗人,看到“在荒原尽头,手指可以触天。”)
“这段话要么全文照登,要么一个字也不要用。”
当想象与观察失去联系时,产生的是“处于边缘的物理”。(民科?)
物理学的边缘不是一条鲜明的分界线,让一边是真理,而另一边是幻想。所有的科学都是不确定的,都是可能被修改得。科学的荣耀在于想象超出了我们能够证明的部分。
“我总是试图将真与美结合在一起,但是当我只能选择一个时,我会选择美。”
14
我们是如何知道的?
“意义是不相干的。”
描述信息泛滥的影响,“就像你跪下去中了一颗树的种子,可它长得太快,在你站起身来之前,它已整个吞没了你所在的城市。”
“信息”这个词,首次出现在1386年的议会报告中,意思是“谴责”。
我的朋友和熟人中,大家都不相信维基百科,但每个人都使用它。不信任和积极使用并没有相互抵触。它包含的信息是完全不可靠的,却又准确得令人吃惊。
科学是大量奥秘的总和。这是一个多种声音之间无休止的争论。科学更像维基百科,而不是《大英百科全书》。
15
理查德·费曼的“剧画”
《量子人》叙述了费曼作为一个科学家的生平。
“为什么球可以不断滚动?”“球不断滚动是因为它具有‘惯性’。这就是科学家所说的原因...但这只是个名词而已,没有人知道它是什么意思。”费曼的父亲是一个没有受过科学训练的旅行推销员,但他明白,给一个事物命名,与了解它如何工作,是有区别的。他激发了他儿子一生的激情,去了解事物的工作原理。(费曼还提到过小时候有同学喧嚣鸟的名字之类的知识...卖制服的父亲很清楚一个人穿上制服前后的样子。)
费曼说他可能会拒绝领奖,因为他讨厌正式的庆典,而且特别讨厌与国王和王后有关的浮华仪式。(记得他太太说如果拒绝可能会更出名而带来麻烦,然后他就去了...)
@qiusir:曾自比“属于一个时代”的琼森的弗里曼·戴森看理查德·费曼是“属于所有世纪”的莎士比亚。神一样存在的费曼曾很想见到朝永振一郎,“他在完全与外界隔离的战时的日本独立做了一些研究,领先了费曼5年做出大致相同的发现。”也好奇这位因醉酒错过诺奖颁奖还向女王说过谎的大神和他中学同学汤川秀树有怎样的交集...
朝永振一郎趁妻子外出购物,走进浴室去洗澡,因为喝酒太多滑倒了,摔断了6根肋骨...这是不幸中的万幸。后来他去英国接受另一个崇高的荣誉,这次没有醉酒也没有在浴缸里滑倒。女王不知道他并没有去斯德哥尔摩,好奇问他是否喜欢觐见瑞典国王,他一时心慌意乱,也无法向女王坦陈自己醉酒并摔断了肋骨,随口说非常喜欢与国王交谈。事后他说,在他的余生中,将背负双重的愧疚,第一是醉酒,第二是向英国女王撒谎。(这段我懒得原封不动敲字,顺着自己的理解来了。)
费曼在不尊重权威方面是激进的,但在科学上是保守的。
他对荣誉和奖励不屑一顾,却都是出于真心。当他当选美国科学院的院士之后,又辞去了院士头衔。因为他觉得院士们花了太多时间去争论谁应该在下一届科学院院士选举中当选。
他讨厌划分等级,并希望没有代表崇高学术地位的徽章,挡在他和他的年轻朋友之间。他认为科学是一种集体事业,教育年轻人跟个人做出发现同样重要。他在教学中投入的经精力,跟在思考中投入的一样多。
对于我抢在他之前发表他的一些思想,他从未表现出丝毫的不满。他告诉我,为了避免为科学首创权发生争斗,他遵循这样一条简单的原则:就让那帮笨蛋多占点便宜。
将功劳多归给别人一点,是建立一个健康的科学共同体的最快途径。
费曼的贡献是创造了一种新的思维方式,使大量的学生和同事,包括我本人,能够去做出他们自己的发现。
16
如何消除你的错觉
基于简单统计评分的预测,往往比基于专家判断的预测准确。
婚姻持久程度的道斯公式,做爱的频度减去争吵的频度。
认知错觉是被我们凭直觉认为真的一种虚假信息。“有效性错觉”是我们自认为判断力可靠的一种虚假信念。
@qiusir:作为物理老师有时很怀疑工作的意义,有的学生,不需要你教也会,有的你怎么教也不会,而你能教的也就那么有限的一类,这里面能很好相处的又占据很少的比例吧...
丛林的生存,需要一个基于有限信息快速做出决定的大脑。直觉
弗洛伊德如今遭到憎恨的程度,跟他过去收到的爱戴的成都一样强烈。
弗洛伊德是文学的,而卡尼曼是科学的,卡尼曼的伟大贡献是使心理学成为实验科学,其实验结果变得可重复,可验证。
17
你真正能知道的是什么?
海德格尔在欧洲大陆具有至高无上的地位,而维根斯坦在英语世界具有至高无上的地位。
人生问题的解决之道,要在该问题消失时才能显现。人们经过长时间怀疑之后,对人生的意义已了然于胸,却说不出这个意义存在何处;之所以会这样,其理由不正在于此?”“不可言说者,只能不说。”
维根斯坦就住在我家楼上,上下楼经常碰到他,但我太胆怯,不敢跟他搭话。好几次,我都听到他喃喃自语地说:“我变得越来越笨了。”
作为量子隧道思想的创始人,伽莫夫(先后师从波尔和卢瑟福)向爱因斯坦解释了存在免费午餐的可能性,他惊讶得在路中间停了下来,差一点被汽车撞到。(这是什么理论?)
直到19世纪,科学还被称作自然哲学,被官方认可为哲学的一个分支。“科学家”这个词是威廉·惠威尔创造的,他是19世纪时剑桥大学的哲学家,后来做了三一学院的院长,并用自己的名字命名了戴森和维根斯坦1946年住过的那栋楼,惠威尔在1833年引进了这个词(科学家)。
@qiusir:当了那么多年学生和更多年的老师,想来没有真正花太多时间有目的去读书(练习册除外),想起来来不及惭愧,那是没办法的事,只剩下了遗憾。想来没有生在一个富裕人家的遗憾不是少吃了多少好东西,遭了多少罪,主要是少了很多机会更早受到好的教育,多多读好的书,见识更多的真和美...
18
奥本海默:天才之形
《罗伯特·奥本海默:生活在中心的人》
奥本海默有一种独特的本领,能让自己在正确的时间和地点置身于正在发生的重大事件之中。
1926年,他在哥廷根时,他的导师波恩是量子革命的领军人物之一,这场革命改变了我们队亚原子世界的看法。
1929年,他在伯克利时,他的朋友劳伦斯正在建造第一台回旋加速器,他与劳伦斯在伯克利创建了亚原子物理学的一个美国学派,从欧洲人手里夺得了该领域的龙头地位。
1943年,他在洛斯dainty阿拉莫斯国家实验室制造了第一批核武器。
1947年,他在华盛顿担任美国原子能委员会总顾问委员会主席,为政府军政首脑献计献策。
他受一种无力抗拒的野心驱使,要在历史事件中发挥领导作用。
黑洞是奥本海姆对科学唯一一项革命性贡献。神秘之处在于他未能把握住自己这项发现的重要性。做出这项发现之后的27年,他从未谈论过这项发现,也从未回过头来研究它。他的主要志趣是在纯粹科学领域担任一个领导者。
他认为宇宙飞船计划是应用科学的一项实践活动,不值得高研院的教授去关注。很不情愿地批了一年的假,并明确表示,如果我离开的时间超过一年,我就回不来了。(奥本海姆娶的媳妇也是寡妇?“我发现她对前夫非常忠诚。”狄拉克和爱因斯坦也是,包括戴森和他的偶像费曼也是二婚吧。想起戴森最骄傲自己供养了6个孩子上大学)
我相信奥本海姆失败的原因是缺乏坐功(sitzfleisch)直译成英文是sitflesh,意思是安静地坐着干活的人的能力。他从来不能坐足够长的时间,去完成一项困难的计算。他的计算总是做得匆匆忙忙,而且往往错误连篇。
他总是想置身于中心,这种品质对军人和政治家是有益的,但对原创性的思想家却是有害的。
奥本海姆从来没有使用过惠勒的术语“黑洞”,来称呼非爆炸性引力坍塌的残骸。奥本海姆对兹维基和惠勒的态度,是个人反感外加专业误判。
在奥本海默生活的晚期,当他患病和沮丧时,他的妻子凯蒂向我求助。她恳请我和罗伯特合作一项技术性的科研工作。他说罗伯特因为不能再做可言而感到绝望,他需要一个合作者让他重新开始。我同意凯蒂的诊断,但我不得不告诉她,为时已晚。我告诉她,我宁愿握着罗伯特的手安静地坐一会。他作为科学家的日子已经成为过去。用方程式来医治他的痛苦为时已晚。
@qiusir:看到这一段竟然为奥本海姆哭了,这样一位永远在中心的关键人物,最后落寞至此,或许也是为心疼他的凯蒂哭了,每个人都有老朽的那天...
19
弱者如何取得胜利
兰德公司的《俄勒冈小道》最重要的结论是,如果帝国将大部分精力放在军事行动上,叛军通常会赢;如果帝国将大部分精力放在从政治和社会层面上对不满情绪做出回应,叛军通常会输。
非对称战争的结果取决于其合法性如果强大的那一方可以说服弱小的一方,其权威性是合法的,他就会赢。如果弱势的一方一直坚信,强大的一方的行为是不合法的,那么胜利就属于弱势的一方。
如果强大的一方试图用武力摧毁弱小的一方,那么强大的一方就失去了合法性,弱小的一方会变得更加坚定,而且通常会取得胜利。如果强大的一方一直都在努力平息冤屈,它就会获得合法性;顽固的抵抗者就会被孤立,通常会输掉战争。
阅读障碍成了他的一项优势,因为他训练自己通过倾听来学习一切。
“我像一颗断头松。松树是不会再次长出顶冠的。它们就那样保持着扭曲、残缺的状态。”
一如既往,我只能在书评发表之后,才能从我的失误中受到教益。(这话是不是和维根斯坦的那句很合拍,“人生问题的解决之道,要在该问题消失时才能显现...”)
20
丘吉尔:爱与核弹
《丘吉尔的核弹》
1938年在柏林发现了铀裂变
1949年苏联进行了第一次核弹试验,美国的霸权随之结束。
核弹的军事用途很小,它在政治上的重要性被夸大了,只有作为大屠杀工具的危险性是真实的。
正如罗特布拉特是唯一出于良知,离开核弹制造者伙伴的洛斯·阿拉莫斯的科学家;南非共和国是唯一拥有核武器又单方面销毁它的国家。没有人因为南非离开核俱乐部,而减少对它的尊重。
21
出彩的严重失误
科学是由事实和理论构成的。
因为我们的理解是不完整的,因此理论是暂时的。理论是理解的工具,一个有用的工具不一定要完全正确。
“我们不能生活在永远怀疑的状态之中,于是我们尽力编个最靠谱的故事,然后就当这个故事是真实的了。”一种疯狂猜测的理论,最终变成了坚定的信念。人活着都需要信念,大科学家也不例外。
爱因斯坦发现了一种被称为广义相对论的冠以时空和引力的伟大理论,然后又在这个理论中,加入了一个被称为暗能量的附加项。爱因斯坦后来撤回了自己关于暗能量的提议,认为这是毫无必要的。在爱因斯坦你逝世很久,观察结果证明暗能量确实存在。
汉尼拔穿越阿尔卑斯山,从北方入侵意大利的壮举,导致了他祖国的彻底毁灭。2000年后,偷袭珍珠港的辉煌,使日本天皇付出失去整个帝国的代价。即使是最糟糕的科学失误,也不会造成如此巨大的损失。
文明史上最严重的政治错误,大概要算1433年中国皇帝的海禁决定---停止海洋探索,销毁能远航的船只及其航海记录。(明,宣德皇帝)
孟德尔读过达尔文的书,但达尔文从未读过孟德尔的论文。
孟德尔放弃了成为一名世界知名科学家的机会,却成了一名不成功的宗教管理人员。
达尔文的盲目与孟德尔的沉默使科学进步推迟了30年。
在我自己身为科学家的一生中,我一度感觉自己揭示了大自然的一大奥秘。这是我个人的精彩失误。
我很快就忘记了我的失望,并分享了温伯格等在他们应得的胜利中所收获得喜悦。正如我母亲很久以前教导我的,享受任何体育运动的关键是成为一个好的失败者。


1、百度百科上是奥本海姆,维基百科上是奥本海默
2、160页倒数第二行,狄迪克应该是输入错误

2019/11/07立冬前

P.S.年末温习
(多年前有网友问我对九一八的态度,“时间里流淌着忘情的水[?]”)让仇恨与不满没完没了,是人类社会的一种慢性病,而赦免是唯一的医治良方
文化进化取代生物进化,成了变化的主要驱动力。文化传播更多的是思想的横向转移,而不是遗传继承。文化进化的速度比达尔文式的进化快1000倍,将我们带入了一个文化相互依存的新时代,我们称之为全球化。
(我们对人的成长也应该抱有宽容和乐观的态度,相信人的主观能动性也是这个道理)生物体是紊流中的弹性模式,我们必须不只是将它们唯物地看作机器,而应该看成稳定、复杂和动态的组织。
“寒窗苦读只是一种读书态度,这种态度是好的,但是社会竞争是一种非常复杂的长期系统性动员,寒窗苦读是成功的因素之一,钱多、智商高、读书强、父母好、长得美是其中的变量而已,命运是多个变量互动的结果。”——吴军《见识》
生物是一种动态的组织模式,置身于流经它的化学物质与能量的溪流之中。组织模式不断地形成,和自我改进。如果我们试图对流经的一个有机体的每个分子进行观察和局部化,我们可能会破坏构成代谢性生命的模式。
莫佩尔蒂可以用数学方法证明:如果一组物体在运动时,使得总作用尽可能小,那么这种运动就服从牛顿运动定律。因此,从最小作用量原理可以导出整个牛顿力学。(电压分配的欧姆定律背后也是如此)

古希腊科学建立在几何基础上,测量的是空间而不是时间。阿基米德了解静力学,但是不了解动力学。伽利略通过单摆和落体,迈出了从静态自然观到动态自然观,具有决定意义的一步。他引入了时间这个参量,以便进行数学分析。(爱因斯坦说伽利略最伟大的贡献是提出了加速度,戴森的总结更到位,引入了时间这个参量。)

“真理易于从谬误中产生,难于从混乱中产生。”
(社会大众选择了信任爱迪生的传说,但真正的发展似乎更离不开乔治·威斯汀豪斯)爱因斯坦改变了我们对空间和时间的思维方式,这种新的思维方式被称为相对论。10年后发生的第二场革命意义更加深远,它改变了我们对于几乎所有事物的思维方式,不仅体现在物理方面,而且体现在化学、生物学和哲学方面。它改变了我们对科学本质、因果、过去与未来、事实和概率的思维方式。这种新的思维方式叫做量子力学。它不属于某一个领袖,但第二场革命中最纯粹、最大单的思想家非狄拉克莫属。
培根在天堂和地狱的确定性之外,提供了第三种可选的方案:耐心探寻的方案。他告诉我们,要提出问题而不是宣布答案,要收集证据而不是急于做出判断,要聆听大自然的声音而不是古代智慧的声音。
如今,命运不再是一个不可改变的宿命,不再是不可逆转的善与恶。命运已经成为一个持续的实验,在此过程中,我们可以尽情地从我们的错误中吸取教训。
“在荒原尽头,手指可以触天。”
170年前,布莱克写道:在英格兰,人们询问的不是一个人是否有才华和天赋,而是看他是否听天由命,是否彬彬有礼,是否是个讲道德的笨蛋,在艺术和科学方面是否对贵族们的观点随声附和。如果是,那他是个好人。如果不是,他就活该饿肚皮。
我的朋友和熟人中,大家都不相信维基百科,但每个人都使用它。不信任和积极使用并没有相互抵触。它包含的信息是完全不可靠的,却又准确得令人吃惊。(这个很量子力学?)科学更像维基百科,而不是《大英百科全书》。(开放性和发展过程)
神一样存在的费曼曾很想见到朝永振一郎,“他在完全与外界隔离的战时的日本独立做了一些研究,领先了费曼5年做出大致相同的发现。”
文明史上最严重的政治错误,大概要算1433年中国皇帝的海禁决定---停止海洋探索,销毁能远航的船只及其航海记录。(明,宣德皇帝)
达尔文的盲目与孟德尔的沉默使科学进步推迟了30年。
正如我母亲很久以前教导我的,享受任何体育运动的关键是成为一个好的失败者。
核弹的军事用途很小,它在政治上的重要性被夸大了,只有作为大屠杀工具的危险性是真实的。(邻居告诉你放尊重点,他有雷管炸药,核弹或许和不惜用自己来要挟别人的弱邻居有点像呢。)