19


书房里堆着十几本新到的书,书桌上摆着的一本没读完,旁边还有两本还没做笔记...去广州前为带上哪本书还纠结了一下。
现在看来很庆幸选择带上了阿兰·德波顿的那本《旅行的艺术》,大概与很早就从王建硕的博客看到过“《旅行的艺术》是本好书”的评价有关[?],想来这可是一场迟到的遇见...

和以往一两个小时的航程相比,沈阳飞去广州要四个小时,还真是读书的好时机,就如书中所说,“很少地方比在行进的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。”求师得教师成员出门都是带上书的,我还带着绿色的铅笔,带上耳机,时不时地记录或标注一下...

去广州的航班上读了书的前半部分,回沈阳的航班上读完了全书。让我觉得奇妙的不仅是身在书中,更是时段的巧合成全了我“前路是远方的行程与夕阳中向家园的回程”的完美旅程。

“旅行的一个危险是,我们还没有积累和具备所需的接受能力就迫不及待去观光,而造成时机错误。”不仅是旅行,阅读如遇见也是如此呢。《旅行的艺术》是本好书,为了这场遇见我准备了十二年...


附摘录:

“踏访已知环境的热忱、探测未知环境的勇敢和从自己和环境的斡旋中找到乐趣”,这不仅是旅客“旅行的艺术”,同样是教师教学的智慧。也只有通过“理性支配的积极生活”,我们才能获得持久的幸福...(熟知的学科知识、陌生的人际关系以及这两种环境的交织...

我的作品在中国
“随笔作家”阿兰·德波顿的首度中国之行,抵达北京是2004年5月的一个清晨。中国编辑说,要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难,除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑的书。(不仅十多年前,现在也是这样子吧
为了完全改变自己而去啃那些严肃的书籍的确愚不可及,不过,我也认为,抱定为了更好地理解自己以及自己所处环境的目的去读书,是至关重要的。
有些书跟我们交流的方式与我们的爱人同等热烈,而且更加诚实可靠。
“事实上,每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,作家将其提供给读者,以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”(马塞尔·普鲁斯特,放大镜、显微镜和望远镜,其实,更高科技是电子显微镜或隧道扫描显微镜等,更细微的观察估计不是一般阅读书籍能提供的了吧。
我们在发现自己并非如此孤立的同时也要付出点代价:我们也并非如我们想象那般与众不同。
我几乎从来都不为“取乐”而读书。
感谢冯涛的翻译,把那么遥远有那么贴近的文字分享给我们

余秋雨推荐序
“由理性支配的积极生活所带来的幸福”。旅行,成了克服现代社会自闭症的一条命脉。
还没有开始正式阅读/旅程已经很感动,为亲人、同伴,也为自己。由此为过去也为将来。想到可以读到好的书,与有趣的人为友,而不用违心巴结高位之人,心理不仅是安慰,还有骄傲。

译者序
“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。”“君诗妙处吾能识,正在山程水驿中。”
旅行能催人思索。很少地方比在行进的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。
我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间几乎存在着某种奇妙的关联;宏阔的思考常常需要壮阔的景观,而新的观点往往也产生于陌生的所在。
飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦,因为飞机迅速的上升是实现人生转机的极佳象征。

2018.6.11
出发

1对旅行的期待
时序之入冬,一如人之将老,徐缓渐进,每日变化细微,殊难确察,日日累叠,终成严冬。文字细腻至极,如通过看了一幅画看到自然的细节,此放大镜一样的功能也能明察内心
“一个人每天早晨都得吞食一只癞蛤蟆,这样才能保证他在日间不会遇上恶心的事。”
“由理性支配的积极生活所带来的幸福”(eudaimonia)
大家共用一只铅笔,各自勾画阅读和简单分享,这旅途的细节似乎又是旅游的全部。
我们专注于一个地方的图片和文字描述时,往往容易忘记自我。
我(们)的身体和心灵是难缠的旅伴,难以欣赏这趟旅行之美。
我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和暗淡,因为我们焦虑将来而不能专注于现在,而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需要和心理欲求。
现时的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷,我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。
2旅行中的特定场所
“列车,让我与你同行!轮船,带我离开这里!带我走,到远方,此地,土俱是泪!”
隔着斑驳的机舱玻璃,能看见外面那“陌生人”最爱的云
云朵带来的是一种宁静。
在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在地面上,微不足道,也无足轻重。

孤单是如此的温柔,竟然让我欣悦。
身处机舱中,同行的绝大多数是陌生人,但此刻我最不孤单,不仅是身边有工作的伙伴,心里有伴侣,事业和生活都在浮云之上,随我高远。
旅行或那种漫无目的的漂泊的过程,其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变...

18世纪以来,人类的同情和了解不再源自于社群活动,而是来自于人们漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体,对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。

动机
3异国情调

从一个指示牌便能看出两地间巨大的差异,这正可以作为一个简单却让人愉快的注脚...然而仅有差异,尚不足以引发快感,即便是有了快感,也不会长久。只有那些有助于我们自己国家自我完善的差异方可以引发长久的快感。(初到广州机场就有这样的体验,指示牌色彩明快,灯光上下映衬有如时光隧道
“动物能够开口说话就好了,它们中一定会有一些比人更聪明。”
“我们的身体里有泥土和粪便,还有比猪和阴虱更卑劣的本性,我不相信它们包容着任何纯洁和精神的东西。”
他们是最后的原始人

4好奇心
歌德“我厌恶所有那些只提供指示,却未能丰富或鼓动我活动的东西。”
2018.6.15(今天返程,在机场买全了金木水火土的瓷制狮子
好奇心像是由一连串向外拓展、并且有时延伸到深处的小问题所引起,好奇的轴心就是几个没什么来由的大问题。(忽然想起沙面教堂前绿色的雨滴
旅行的一个危险是,我们还没有积累和具备所需的接受能力就迫不及待去观光,而造成时机错误。(不仅是旅行,阅读也是这样,其实遇见也是如此呢)

风景
5乡村与城市
光辉曾经那么耀眼
现在却从我的视线中消逝
纵使再也唤补回
那绿茵葱郁、花朵绚丽的一刻
我们不会悲伤,而是从残留中
寻找一股力量

时常走访大自然是解除城市生活中罪恶的必要良方。
诗人谴责城市造成一系列窒息生命的情感,包括对我们所处社会地位的焦虑、对他人成就的羡慕,以及在陌生人面前炫耀的欲望。
盲人心中的千山万水
华兹华斯说,大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找"一切存在着的美好和善良的东西",自然是"美好意念的影像",对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的功能。
自然景物具有提示我们某些价值的能力,例如:橡树象征尊严、松树象征坚毅、湖泊象征静谧。因此,自然界景物能够含蓄地唤起我们的德性。
一行包船去了高栏港的一座小岛,船还没靠岸,一条小狗远远跑来,等船上的人下完有悻悻离去。据说狗的主人在旅游的淡季只是周末来一次...忽然在机舱里忧心起那孤独的小狗来…自然界给我们提示,动物也是自然的部分吧
我相信,如果这个国家的地方消息、每日新闻或一周大事不仅记载着这块领土上伯爵、尊贵女士、国会议员和大人物的启程和返程,而且也记录鸟儿的抵达和离去,必定会给公众带来乐趣。
……起初
我透过伟大或美好的东西来看人
藉由这些东西的助力来深入了解人
结果发现了一个稳固的堡垒,对抗
卑鄙、自私、粗野、低俗---
这些在我们日常生活世界
从四面八方向我们进袭的敌人

“在我们的生命中有若干个凝固的时间点”(时间如流沙滑过指尖,沙滩上也总能捡拾到漂亮的贝壳)

6壮阔
“我占有额这个小小的空间正要被无垠的空间吞噬,然而对无垠的空间,我一无所知,连这空间也不知道我的存在,这个念头让我惊恐,我也惊讶于自己出现在此空间而非彼空间:我有什么理由出现在此地而非彼地,有什么理由出现在此时而非彼时?是谁让我置身于此?”
就像被酒店的看门侍者轻视,或者被英雄的成就比下去一样,“渺小”通常不是一种让人愉快的感觉。不过,还有另外一种令人满足又能让自己感觉渺小的方式,那就是在画作面前观画。
景致之壮阔和脆弱的感觉有关。
世界上有“耕牛般”的景致,没有杀伤力,“一点也不危险”,并顺从人类的意志。
世界上也有“野牛般”的景致。(西藏的风光多是野牛般的吧,不过林芝除外
一头野牛或许能引起壮阔之感,但一条水虎鱼却不能。我们视水虎鱼的力量为邪恶且具掠夺性的,却把野牛的力量视为坦率和正大光明的。
羞辱感是人类永远的危机。
一个正直但却沮丧万分的人质问,为什么他的生活中有那么多磨难。上帝的回答是,他应该去想想天地间的山川河流等自然景观。
“你必须知道,上帝给予你的惩罚,少于你罪行所应得到的果报。”
谁用无知的言语使我的旨意暗昧不明?
你要如勇士束腰;
我问你,你可以指示我。
我立大地根基的时候,你在哪里呢?
你若聪明,只管说吧。
……

不要因为事与愿违而感到惊讶,因为这个宇宙比你大得多。当无法理解为什么会发生事与愿违的情况时不要惊讶,因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑。站在群山之前,你就知道自己有多么渺小。接受比自己伟大的事物,也接受自己不了解的道理。

艺术
7令人眼界大开的艺术
整理笔记,回过头来看,这本书的真正主题或如王建硕提到的“如何欣赏艺术”
就像一只蝉一样享受中午的时光。


“现实主义画家,完全忠实于自然,天大的谎言:自然怎么会被局限于一幅画中?自然最小的部分已是无穷!因此他知识画出他喜欢的。那么什么是他喜欢的?他喜欢他所能画出的!”尼采
我们抱怨画家为我们画的肖像不像我们本人,我们并不是在指责这个画家欺骗了我们,只是我们觉得,或许这件艺术作品创作的选择过程出了差错,那些我们认为应该属于精华部分的地方没有被给予足够的重视。
“夜晚甚至比白天更加色彩斑斓……”
正如尼采所了解的,现实本身是无穷的,也永远无法全部被表现于艺术之中。梵高之所以独树一帜,是因为他选择自己感觉最重要的东西来表达。
他追求的“像”不同于虔诚的摄影师所追求的逼真。
他愿意牺牲一种幼稚的现实主义来成就一种更加深刻的现实主义,就像一个诗人,在描述一件事情时虽然比不上一名记者来得真实,但是却可能揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相。
“绘画是多么地虚荣,它使到我们不去赞美事物本身,饿兴奋地赞美绘画所体现出来的与事物的相似性。”

8对美的拥有
虽然社交不广,周遭粗鄙者众/包括自己,当想到可以终日读书,与有趣的人神交,忽然乐观起来了
“绘画的艺术,对于人类而言,要比写作的艺术更加重要,每个孩子不仅要学写字,更要学画画。”
“我的目标并不是把一名工匠调教为一名艺术家,而是使他成为一名更加快乐的木匠。”
罗斯金认为,绘画可以教我们去观察:不是走马观花地看,而是关注。

罗斯金因为人们如此少地注意到细节而感到痛苦。他为现代旅游者的盲目和匆忙感到痛惜,尤其是那些得意于自己在一周时间内乘火车游遍欧洲的人。“我们在旅行时,如果我们放弃每小时走100英里,从从容容地进行,我们或许会变得健康些、快乐些或明智些。世界之大,远超过我们的眼界可以容纳的范围,不管人们走得多慢,走得快,他们也不会看到更多。真正珍贵的东西是所思和所见,不是速度。一个人,如果他的确是个人,走慢点也并无害处,因为他的辉煌根本不在于行走,而在于亲身体验。”
绘画、吃饭、喝水这三件事之所以可以相提并论,是因为它们全部涉及自己从这个世界吸收好的元素,把好的东西输进来。
罗斯金觉得,写作就是用文字画画,这样做可以巩固我们对于美的印象。

“古之学者为己,今之学者为人”

9习惯
人类不快乐的惟一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”帕斯卡尔《沉思录》
1790年春天,一个27岁的法国人进行了一次环绕他的卧室的旅行,后来将描写他所见的文章命名为《我的卧室之旅》在熟悉的地方看风景,看来我不用跑到河边或小树林里

“有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验,使自己成为沃土...而其他一些人(为数众多)则只会逐命运之流,逐时代和国家变换之流,就像一个软木塞一样在上面飘来飘去。”

我们遇见过穿越沙漠的人,在冰上漂泊或转载丛林里穿越的人,然而在他们的灵魂里,我们无法选找到他们所见的痕迹。穿着粉红色和蓝色相间的睡衣,心满意足地待在自己房间里的塞维尔·德·梅伊斯特正在悄悄提醒我们,让我们在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西
读到这,飞机离降落不远了,我也就要回家了
增补一些之前没有注意到或是偷懒了的句子:
如果生活的要义在于追求幸福,那么,除却旅行,很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。
有人问苏格拉底他从哪里来,苏格拉底回答说,他来自世界而非雅典。
“在心灵为了眼前的景物 沉醉之前,一场眼花缭乱之舞 转瞬即逝,大自然却适度呈现了 一些永恒的东西” ——华兹华斯
用旅行的心态在城市里生活着。
罗斯金“我宁愿教我的学生绘画,从而让他们学会热爱自然,而不会教他们盯着自然,从而让他们学会如何绘画。”
为什么福楼拜如此欣赏骆驼?一个重要原因是他认同骆驼的恬淡韧毅和朴拙单纯的天性。骆驼忧伤的表情,骆驼朴拙中透出宿命般的生存能力,都让他感动。埃及人的天性中似乎也有骆驼的影子:在静默中表现出一种勇毅,一份谦恭。
对于任何旅人来说,一个为求得真知而进行的旅程,远比一个四处观光之旅得到更多好处。
拙劣的艺术可以被定义为一连串错误选择的后果,该表现的没有表现出来,该省略的却又呈现出来。
“一天又结束了,呸!这是一个威力无穷的词,他能在你遭受任何人间苦境时给你带来安慰,所以我喜欢反复说:呸!呸!”这是一种处世的哲学。
我们不应当仅仅停留在“这片湖很美”的感觉上,我们应该更加积极地问自己,“这片开阔的水面究竟有什么地方如此吸引人?它会让人联想到什么?除了用‘大’这个词之外有什么更好的词可以形容?”以语言描画完成的作品不一定才华横溢,但至少它是一种探寻真实经验的结晶。
通过历史了解我们的社会和身份认同如何形成,从而得到一份延续性和归属感。进行此类旅行的人“超越个人的短暂生命并感觉到自己是他寓所、种族和城市的灵魂”。
广阔的空间让我思考到了一个无所不能的神。(在西藏就有这样的感受

On this day@qiusir blog

Comments are closed.