21

read

《人类群星闪耀时》茨威格著 梁锡江译
出版当年(1927)年就成为欧洲所有学校的必读读物。与弗洛伊德、罗曼罗兰、高尔基等人相交甚笃。
1942年和妻子在巴西寓所服毒自杀,“我的母语世界已经沉沦,我的精神家园欧洲亦自取灭亡。”
拿破仑兵败滑铁卢的《决定世界的一分钟》本来是第一篇,当提及人类星光闪耀时刻,茨威格首先想到的事整个欧洲历史上最具传奇色彩的拿破仑...
自序
没有一个艺术家能在全天二十四小时始终保持不停的艺术创作,所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永远只产生在难得而又短暂的灵感迸发之时。历史亦是如此,最燃我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员,然而它也绝非一个毫不懈怠的创造者。
在一个民族内部,总是需要有几百万人,才能产生一个天才;同样,总是需要有无数的光阴无谓地流逝,才能等到一个真正具有历史意义的时刻---一个人类群星闪耀的时刻出现。
就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样,那些数不胜数的事件也都往往在最短时间内发作。那些平时悠然缓慢地先后发生和同事发生的事,都被压缩在某个独一无二的短暂时刻,它将决定一切,也将改变一切:在这一时刻,一个简单的肯定或否定、某个来的太早或太迟的决定,都让其后几百代人的生活因此变得不可逆转,它决定了一个人的生死、一个民族的存亡,甚至整个人类的命运。
但我丝毫不想通过自己的虚构去渲染或夸大这一系列外在或内在事件的真实性,因为在那些崇高的时刻,历史本身的设计就非常完美,无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何作家都不得妄想超过它。
(刚开始看到梁锡江作为译者写的导读,我是认同和一点感激的,但读到后面,我有点愤怒了。建议这位梁先生还是有点自知之明...)
1
不朽的逃亡者
1513年
西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋
巴尔沃亚---这个从木箱子里出来的男人...
那个年代,成功能够让任何犯罪都变得合理,而向王室进献大量的黄金则可以平息或者延迟这场官司。
从这一时刻起,这个不经意间成为冒险家的人,他的生活将获得超越时间的崇高意义。
一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他最富创造力的壮年之时,发现了自己的人生使命。
在这人类世界的尽头,对他来说,也只剩下一种逃亡的方式,那就是逃亡到伟大的行动中去,到不朽的事业中寻求庇护。
1513年9月1日,巴尔沃亚---这个英雄兼匪徒、探险家兼叛乱者,为了逃避绞刑或牢狱,开始了他的不朽之旅。
他们的勇气、坚韧和献身精神使他们能够做出最壮丽的英雄业绩,但同时他们却又以最无耻的方式尔虞我诈,相互争斗。
作为凯旋的统帅,在分配战利品的时候他还给自己的獒犬留了一份,以报答它如此凶狠地撕咬掉那些不幸土人的皮肉。它所得到的酬劳和任何一个参战者一样...(我觉得这个决定很对,因为这群人在某种文明的开化程度上和犬类很接近)
命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨大度的。众神通常只会保佑无法永生的凡人完成唯一一项不朽的事业,除此之外,凡人不可奢求。
只见刽子手的刀斧一闪,滚落在地上的头颅在一秒之内就这样永远地闭上了双眼。这是人类的第一双眼睛,它们曾同时看到过环抱我们地球的两个大洋。
2
千年帝国的陷落
1453年
奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻占拜占庭帝国首都君士坦丁堡
导读
古代、中世纪、现代
汉语中近代与现代两个词的使用常常给我们造成困扰,德语中则把从15世纪中叶开始一直延续到我们目前所生活的时代统称为Neuzeit,新时代。而英文中相应的词是morden age...这其中政治上东罗马帝国灭亡,还有地理上的哥伦布1492年发现美洲...马丁·路德张贴论纲以及哥白尼日出日心说...彻底改变了人们的世界观。历史的长河从此获得了一个新的流向,一直流到了今天。(这段算是导读中最好的一段了,有点茨威格的文风?)
不知疲倦的工人、悍不畏死的士兵,还有鲜廉寡耻的外交家。
(那艘乔装又返回的小船...)
他允许他的部队尽情劫掠三天,不受任何限制。
被遗忘的边门---凯尔卡门
不过烟尘大小的一次意外,凯尔卡门,一扇被人遗忘的边门,就这样决定了世界的历史。
大教堂顶部的十字架,千年以来一直伸展着它的双臂,环抱着尘世的一切苦难,现在却跌落尘埃,发出轰然巨响。
欧洲万分恐惧地认识到,由于他们的麻木不仁,一股天谴般的破坏力量竟从那座被遗忘的小门---不祥的凯尔卡门创了进来,这股暴力将要遏制和束缚欧洲达数百年之久。然而历史犹如人生,业已失去的瞬间不会因为抱憾的心情而重返,仅仅一个小时所贻误的东西,用千年的时光也难以赎回。
3
亨德尔的复活
1741年
音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹康复创作经典圣歌《弥赛亚》
导读:判断一个艺术家的独立人格到底有多强烈,从他是否结婚这件事上就可以看护端倪,因为结婚在一定程度上就意味着服从社会化的既定规则,接受整个社会对你的驯化。
阉伶
啊,多么幸运,堵塞灵魂的大门已然开启!他感觉到,自己又听到了音乐!
难道不正是神的手曾经把他击倒在地,而后又慈悲地把他从地上扶起来的吗?
在他躯体还活着的时候就像把他埋葬,还尽情地嘲笑他...
他无法停止,就像一艘被暴风鼓起了风帆的船,一往直前。四周是万籁俱寂的黑夜,潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。但是他的心中却是一片光明,虽然别人听不见,但在他的房间里所有的音乐都在齐鸣。(最会讲故事的茨威格)
演出这部作品我不要任何钱,我自己永远不收一分钱,永不,我欠着另外一个人的情。(上帝)
但他依旧用看不见的眼睛继续孜孜不倦、毫无气馁地创作,不断创作,就像听不见声音的贝多芬一样。而且他在世间取得的胜利愈伟大,他在上帝面前表现得愈谦恭。
4
一夜天才
1792年
法军上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的创作
这位革命圣歌的作者自己却不是一个革命者---这种奇特的现象也只有历史本身才创造得出来。
一件艺术作品纵然可能会被时间遗忘,可能会遭到禁止和彻底埋葬,但是,富有生命力的东西最终会战胜没有生命力的东西。
5
决定世界的一分钟
1815年
法军元帅格鲁希错判形势导致拿破仑惨败滑铁卢战役
Sternsunden是一个人某方面发展的高潮时刻或具有转折性的时刻,是一些幸福且颇具宿命色彩的瞬间。“这种命运攸关的时刻充满戏剧性,在个人的一生及历史的进程中都是难得出现的;这种时刻可能集中在某一天、某一时,甚至常常发生在某一分钟,但它们的决定性影响却是超越时间的。”
命运总是对着强力人物和残暴专横者趋之若鹜。
命运也会出于一种奇怪的心情,把自己抛到某个平庸之辈的手中。
英雄们的世界游戏像风暴似的也把那些平庸之辈卷了进来。
拿破仑的存在,犹如节日迷人的焰火,它像爆竹一样,在悠然坠地、永远熄灭之前,又再次冲上云霄。(精彩的比喻)
格鲁希以后又继续升迁...可是这些都无法替他赎回被他贻误的那一瞬间。那一瞬间原可以使他成为命运的主人,而他却错过了机缘。(我们只有一次机会。)
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外,命运只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起,送上英雄们的天堂。
6
老年与爱情
1823年
74岁的德语诗人歌德写下爱情绝唱《马里恩巴德哀歌》
当一个人痛苦得难以言语时,神灵让我倾诉我的烦恼。
...
在你面前是天堂,也是地狱;
...
我们纯洁的胸中有一股热情的冲动,
出于感激,心甘情愿把自己献给
一个更高贵、更纯洁、不熟悉的人,
向那永远难以称呼的人解开自己的秘密;
我们把它称为:虔诚!---当我站在她面前
我觉得自己享受到了这种极乐的顶点。
...
他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇
然后又将我拉开---把我抛进深渊。
那一天是分水岭,他经过悲痛欲绝的哀诉而进入永远宁静的境界。
7
发现黄金国
1848年
瑞士人苏特尔引发美国西部“淘金潮”
苏特尔浑身都是冒险家的血液
一夜之间,苏特尔就穷得像个乞丐,恰似迈达斯国王一样,最后被自己点化的黄金活活憋死。
苏特尔自己并不想要钱,他已十分憎恨金钱,是黄金使得他一贫如洗,是黄金杀害了他的三个孩子,是黄金毁了他的一生。他只是想得到自己的权力。
read

8
英雄的时刻
1849年
俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦
(《三大师》抽空买来看)
只有在触到死神苦涩的嘴唇,他的心才感受到生的甜蜜。
9
跨越大洋的第一句话
1858年
美国商人呢菲尔德成功铺设大西洋海底电缆
庞德“诗人乃是时代的触须。”
虽然当时人们认为这种由铁路和汽船带来的新的速度的提升是如此具有胜利意义,但这些发明毕竟还只是停留在可以理解的范围内。
它们的外观和内容还是能够琢磨道德,它们创造的所谓奇迹也是能够理解的。
一个人找到了自己的人生使命,一个使命也找到了它所需要的人。
菲尔德,一个名不见经传的人物,一夜之间成了民族英雄。人们甚至将他与富兰克林与哥伦布并列在一起。
这是空前的胜利:自从思维开始存在于地球上以来,一个想法以自身的速度跨越了海洋。
菲尔德,怀着同样的信仰与信任,从默默无闻的放逐和恶意蔑视中重新站起来的菲尔德...
10
向上帝逃亡
1910年
俄国作家托尔斯泰在生命最后时刻离家出走
(14个人物,选了两个俄国作家)
作恶的人,比那个承受这恶行的带来痛苦的人,其灵魂会更受煎熬---我怜悯作恶的人,但我不憎恨他。
你们自己身上也正孕育着恶魔,而且我要再次提醒你们,为了一个信念而受难,比为了一个信念而杀人要好一百倍。
一旦你们否定这对所有人的人道之爱和兄弟之爱,我便拒绝和你们站在一起。
一切不作为的背后总是隐藏着一个胆怯的灵魂。
上帝才意识到,如果人们能提前预知自己的生死,这是一件多么不好的事,所以,上帝收回了人们预知死亡的能力。
一个人的精神生活,他最后的想法,永远是他和他的上帝之间的秘密。
(微博里看到的,不是滚滚的麦浪,而是风。)
11
壮志未酬
1912年
英国探险队第二个到达南极点归途中相继殒命
(这是我最喜欢的一部分)(当看完这部分,回过头来再看这篇导读,我很是气氛,翻译者每一句看是公正的评论都像是对圣洁的探险家的玷污,而那点所谓的细节等,更像是百度百科搜集的零散而不可考据的花边的卖弄,翻译者有点不自量力了。当然我的评论也可能犯了同样的错误。)
“I am just going outside and may be some time.”
最遥远的海面上都泛着轮船驶过的波纹。

在这几个月黑暗的日子里,每个人都有自己分内的工作,一个分工巧妙的系统将彼此封闭的研究变成了一次共同学习。因为,在这厚重冰层和极地严寒中,这三十个人每晚都在做报告、讲课,每个人都想把自己的专业知识传递给另外一个人,在激烈的谈话交流中,他们对世界的认识渐渐完善。在这里,研究的专业化使他们放弃了高傲,转而在共同性中寻找共鸣。在这样一个处于自然状态的史前世界中,在没有时间观念的完全的孤寂中,这三十个人相互交流着20世纪的最新成果。在这里,人们不仅感受到时间以小时为单位流逝,甚至以秒为单位。

最后几天的日记显示他们越来越不安,他们内心开始颤抖,就如极点附近的指南针上蓝色指针一样。“身影先是从我们的右边开始向前移动,然后从前面开始向左移动,最后绕我们一圈,可这一圈所需要的时间是多么漫长啊!”
而现在,他们只为自己不再受损的皮肤、他们终有一死的肉体和了无声誉的归乡做斗争,而这返乡归程,让他们的内心更加恐惧,而非渴望。
负责科学研究的威尔逊,在离死神只有寸步之遥时,他仍坚持着自己的科学研究,除了必需的载重外,他的雪橇还负重了16公斤的岩石。
(斯科特)随着死神的步步逼近,所有吹毛求疵的小事都变得微不足道了,而这毫无生机的天空中的清澈空气似乎也渗透在信里。这些信使写给一些人的,但却是在向所有人类诉说:这些信使在某个时间写的,却永远流传。
“你知道的,我必须逼迫我自己积极进取---因为我总有懒惰的倾向。”“关于这趟旅行,我又能向你讲述什么呢。这比舒服地坐在家里不知道要好多少倍。”
作为一个濒死之人,他仍旧用他坚强和崇高的情感深情安慰着其他同伴的家属,因为他觉得这一时刻是伟大的,这一死亡是值得纪念的。(泪目)
这些能够证明他和自己祖国勇气的日记,正是这种希望给了他非凡的力量,坚持记录日记到最后一刻。
他们的事迹出乎意料地、奇妙地重生了:这是我们新时代的科技世界创造的奇迹!
就这样,看似徒劳的事,最终却结出了果实,一件失败的事情会变成对人类的大声疾呼,要求人类将精力集中到还未完成的事业当中去;在卓越的对抗中,壮烈的死亡可以生出新的生命,一次毁灭也可以生出攀登高峰的奋起意志。因为在偶然的成就和轻易获得的成功中,只有雄心壮志才能点燃火热的心,换一个人虽然在与不可战胜的、占据优势的命运的斗争中毁灭了自己,但他的心灵却变得无比高尚。这些在所有时代都最最伟大的悲剧,作家可能只会偶尔创作,但现实生活中却早已将其演绎了千百遍。

12
封闭的列车
1917年
列宁从流亡地瑞士返回俄国
住在鞋匠家里的男人。(列宁身高仅1.64米斯大林仅1.62米邓小平身高1.57)(张景中院士也是不到一米六)
在这次世界大战中,已经发射了数百万枚具有毁灭力量的炮弹...
在崭新的人类历史进程中,没有哪一枚炮弹会比这列火车射得更远,对人类命运更有决定意义。
13
演讲台上的头颅
公元前43年
古罗马政治家西塞罗未能挽救共和政体
西塞罗在自己的房子里建了一间藏书室,如果说智慧是蜂蜜,那这间藏书室就是蜂房,有着取之不尽的甜蜜。
一个人永远无法长期捍卫民众的自由,而总是只能捍卫自己内心的自由。
他似乎已经完全沉浸在一个文学家爱慕虚荣的欲望中了,他现在只是那看不见的精神共和国公民,,而不是那个屈从于暴政的、堕落而专制的共和国的公民。
西庇阿“从来没有比在他无所事事时更忙,也从未比他独自一人时,感觉更不寂寞。”(给了两个对号标记)
催逼
生命之秋
他觉得,言语上的自己比行动中的自己更强大,独处时的自己比在党派中的自己更聪明,像是有所预感,这将是他留给世界的遗言。
“如果别的民族愿意活在奴役中,我们罗马人却不愿意。如果我们不能赢得自己,那就让我们死去。”
一个年老之人,既不应该寻求死亡,也不应该推托死亡;不管死亡什么时候到来,人们都应该顺其自然地迎接它。对于坚韧不拔的人来说,不存在可耻的死亡。
14
威尔逊的失败
1919年
美国总统威尔逊未能实现一战后和平计划
唯一一位拥有哲学博士头衔的美国总统
这些国家的所说所做是荒唐的,玷污了我们这个世纪。
歌德“热情不是人们可以掩藏多年的东西。”
一个人,一旦做出一次妥协,他就不会再停止了。妥协总会导致新的妥协。
一个人性化的世界所做的永恒的梦境再次在远方的雾霭中渐渐消失。
15
译后记
1942年
茨威格选择自杀
“经此世变,义无再辱。”
他和他那一代知识分子的命运,其实可以算作是第十五个故事,读来不由让人唏嘘。(梁主任这个后记点睛,对前面的恶语要收回一些自己用。)
(这是一本能让我躬身和亲吻的书)

On this day..

Comments are closed.