Carl Sagan
序
当之无愧的世界科普第一人
1990年萨根力排众议，让正在远离地球的旅行者1号（Voyager 1是美国宇航局研制的一艘无人外太阳系空间探测器，于1977年9月5日发射）调转镜头，回望地球和太阳系，于是就有了改变很多人世界观的那张照片，地球是一个暗淡蓝点

...人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里---一粒悬浮在阳光中的微尘。
这种由于日益增长的公众知名度，科学家在学术圈内被孤立的现象，被后人称为“萨根效应”。
一、量化的力与美
1、亿亿万万
...我要尝试让你们看到，它们不但可以表示出把整个地球都装满沙粒的总数，甚至还能表示出把整个宇宙都装满的沙粒总数。
你的每个生日之间，地球又绕了太阳一圈---10亿千米。（在地球绕太阳10公里的过程中，我是感受到时间流逝的速度了。）
地球上所有植物的总重量约1万亿吨。
如果你每秒可以念出一个数字，你要不停地计数换一个星期才可以数到百万，要半生的时间可以数到10亿，即使从宇宙诞生之初九开始计数，到现在还数不到10^18...
2、波斯棋盘
（细菌增殖数变化曲线和世界人口增长曲线有几分相似，宇宙星星的数目的变化数会是什么样...）
几乎所有的国家中，一旦贫穷消失，人口就不再呈现指数增长，甚至还会有所减缓，“人口型态的转型”。这就是为什么所有大国都应当帮助其他国家达到经济自足，这么做不仅是基于人道主义，而且对富有国家来说，这样的援助既利人也利己。世界人口危机的另一个中心问题就是贫穷和困苦。
（把这个荷质比最小的带正电荷粒子称为质子（第一子））（1897年，汤姆孙 (J. J. Thomson，1856-1940) 发现了电子。）（法国人贝克勒尔 (Henri Becquerel, 1852-1908) 于1896年在研究荧光现象时偶然发现铀盐会让包好的感光底片曝光。）
核裂变的原理是在1933年一位奥地利移民西拉德在伦敦想出来的。（核裂变是由莉泽·迈特纳、奥托·哈恩、弗里茨·施特拉斯曼及奥托·罗伯特·弗里施等科学家在1938年发现。）西拉德劝服了爱因斯坦，写了一封现在极具历史价值的信函给当时的美国总统罗斯福，力劝美国制造原子弹。第一个核反应堆于1942年在芝加哥大学进行实验时，西拉德承担了重要的角色。
3、周一狩猎者
“输球和死去没什么两样。”...输球一队的队长会被当场斩去首级。
对追逐的一种狂热，绝对是深深烙印于我们的身体中。天择的演化过程，把我们的祖先塑造成极为出色的狩猎者。
4、上帝的注视和漏水的水龙头
“当你从东方的地平线冉冉上升时，你将你的美丽撒遍了每一片土地。虽然你在遥远的地方，你的光仍然普照在大地上。”
把光视为神的视线似乎是一种合理的看法。
中央C音的波长1.3米
黑白分明是一种概念上的错误比喻，黑与白基本上完全一样，他们之间的区别在于反射了多少光，而非颜色上的不同。
5、四大宇宙级问题
我们“极为热切地渴望去穿透那遮盖未来的黑暗”。
6、如此多的太阳，如此多的世界
惠更斯：我们替宇宙想出这么一个惊讶和不可思议的设计，这么多的太阳，这么多的世界。

二、保守分子到底保守些什么
7、邮寄来的世界
“这世界？月光照着，从一只鹤嘴尖掉下的小水滴。”
冲不出水的表面张力，反而被水的曲面弹回来。
鸟类---我们对它们的聪明智慧往往鄙夷视之---都知道不能污染自己的窝。头脑只有一粒微尘那么大的小虾也知道，绿藻也知道。单细胞微生物也知道，我们难道不应该知道吗？
8、环境：要小心谨慎些什么
“我担心的事从未发生过，而坏事却会无缘无故地冒出来。”
9、克里萨斯和卡珊德拉
“要有勇气才能恐惧。”蒙田
即使是神谕，我们要要问问题，而且要问有智慧的问题。
（以退休的心态过最后十年的上班生活？）
我们今天已经能设身处地理解卡珊德拉所遭受的阻力，对接受可怕预言的阻力。
10、一片天空不见了
大好的土地，在我看来，也像一块荒凉的海角。这顶优美的天空华盖，你看，这璀璨高悬的昊空，这镶金光的雄伟天幕---唉！在我看来，仅仅是一团浑浊的毒氛。（昊空？天空；毒氛？比喻有害的言论。）
肤色浅的人容易得皮肤癌，肤色深的人的皮肤中有大量的黑色素来保护他们。日晒后皮肤变黑是是一种天择的适应方式...
杜邦公司终于在1988年宣称---在发现氟氯碳化合物的危险14年后---他们要逐步淘汰氟氯碳化合物的制造，但这也要到2000年才能全部淘汰完毕。
臭氧层的破洞是一种书写在天上的文字。
11、伏兵：全球变暖
“可是坏人正为自己张下罗网，要害死自己。”
12、从埋伏中逃出

简言之，没有人会畏惧一个盲目乐观者...只有那些杞人忧天者才会感到恐惧...不相信这些话的人，当他们自以为成功或得志的时候，就会侮慢，藐视一切，做事也会贸然不顾一切...可是，只要他们感受到了世界无常的身心痛苦，就还有一线可以逃出的希望。亚里士多德

如果我们现在立刻停止释放二氧化碳及其他温室气体至大气，温室效应仍会继续增加地球的问题，直到21世纪末。
冷核聚变（高温超导）
13、宗教和科学的联盟
大概在第一天，我们还用手指指着自己的国家。第三或第四天时，我们指向各大洲。到第五天的时候，我们只看到一个地球。沙特阿拉伯航天员
直到最近我们才发现，即使将自己的能力全部运用在善良的用途上，它们也有可能带来危险，因为我们还没有聪明到能预知所有的后果。（想起顾随“意在救人尚不免于害人，况意在害人？”）
最先提出尊重生物声名的就是宗教。
一个在地球上出现的时间不过是其寿命千分之一的物种，竟自命为地球上所有生物的管理员...这个自大的物种才是让自己陷入危机的始作俑者，我们之所以需要“管理员”，正是为了保护地球不为人类自己所侵。
科学把有深度的怀疑视为最重要的美德。
教皇保罗二世，“科学能把宗教从错误及迷信中拯救出来，而宗教可以把科学从偶像崇拜和错误的绝对性中拯救出来。每一方都可以引领另一方前往一个更宽广的世界，一个双方都能互惠的世界...一定要鼓励及搭建这种互相沟通的桥梁。”

三、感情与理智的冲突
14、公敌
“我不是悲观者。照我的意见，能感知到邪恶的存在，就是一种乐观。”（在教育上，感知到落后的现实，就是一种进步...）
（即使将自己的能力全部运用在善良的用途上）即使是燃烧煤炭和石油这类最无恶意的人类活动，都增加了造成温室效应的二氧化碳，从而提高了地球的温度...美国中西部及乌克兰---现在是世界的谷仓...变成沙漠...用在冰箱的冷媒是不起反应的惰性化合物，看上去似乎不具任何破坏力，但它可以使保护我们的臭氧层枯竭，增加照射到地面上的紫外线强度，导致大量未被保护的微生物惨遭毁灭...
希特勒的出现，使我们认识到疯子也能在民主国家中获得绝对的统治权。
或许恶毒的外星人并没有什么动机来侵略地球。当他们完成了初步调查后，肯定会认为最有利的策略是忍耐一下，等我们先把自己毁灭掉。
要进步就一定要有批评。
西奥多·罗斯福与富兰克林·罗斯福是叔侄关系，两人相差30余年。
未来仍有改变的可能。
15、人工流产：能不能同时拥护生命至上和选择至上

杜威：人类喜欢带有极端性思想。我们总是把个人信念确认成非黑即白，在二者之间不允许有其他选择存在。当被迫承认极端想法行不通的时候，我们还认为这种极端想法在理论上是正确的，可是一到付诸实行时，客观条件只会迫使我们采取中庸的妥协之道。

16、游戏规则

合乎道德的事来自以下四种原则：对真理不懈的追求和理解；保持一个有组织的社会，在这社会中每一个人都各取所需，并都忠诚地履行了他的责任；具备坚定而崇高的不屈意志；按规则完成每件事，坚持中庸原则，有节制地去说和去做。西塞罗

非暴力不合作的甘地，“我从我妻子身上学到了不用暴力的教诲。我一直都强迫她服从我的意志。一方面她很坚定的反抗心，而在另一方面她默默地忍受了我的愚蠢给她造成的痛苦。最后她的行为使我感到惭愧，因而扭转了‘我一生下来就拥有统治她的权利’这种愚蠢思想。”
囚徒困境的循环赛游戏中的经验：策略的清晰度十分重要；妒忌心将会招致自我挫败；长期利益比短期利益更重要；暴政及做代罪羔羊充满危险。我们尤其需要记住，要把生活中应该遵行哪些道德法制看成一个“现实”问题，不要迂腐而呆板。博弈理论也告诉我们，拥有广泛的历史知识是生存的关键工具之一。
17、葛底斯堡与现在
18、20世纪的三大创新

要知道上帝工作的普遍之美以及无暇的完整性，我们一定要认识到宇宙中某种永恒的持续不断和极其自由的发展...要唤醒那些还在深睡中，还不活跃的深渊万物。莱布尼茨

也许科学革命最“痛苦”的副产品是，它把许多我们最珍爱和最熟悉的观念变成最难认同的想法。以人为中心的舞台，被一个冰冷的、无限的、毫无人情的宇宙所替代，人类从中心地位被挤到默默无闻的卑微地位。但我看到的事换一个不同景象，在我们的意识里，一个远比我们祖先所能想象到的更为复杂和高雅的宏伟宇宙，正在冉冉升起。
19、行经死荫的幽谷
濒临死亡是一种如此积极正面的经验，它能帮助我们重塑性格。
比自欺欺人更好的方法是，活在死亡的阴影下。
“正在享受高贵的生活。”
爱因斯坦：我无法想象有这样一位上帝，会奖励或惩罚他的子民...我满足于生命永恒的奥秘，也满足于能够觉察现有世界神奇的构造，并致力于去领悟这其中的一部分。

On this day..

• 宁负蓝天不负君~ - 2013
• 谁是谁的运气 - 2005
• 冰心先生 - 2004