《人类群星闪耀时》茨威格著 梁锡江译
出版当年（1927）年就成为欧洲所有学校的必读读物。与弗洛伊德、罗曼罗兰、高尔基等人相交甚笃。
1942年和妻子在巴西寓所服毒自杀，“我的母语世界已经沉沦，我的精神家园欧洲亦自取灭亡。”
拿破仑兵败滑铁卢的《决定世界的一分钟》本来是第一篇，当提及人类星光闪耀时刻，茨威格首先想到的事整个欧洲历史上最具传奇色彩的拿破仑...
自序
没有一个艺术家能在全天二十四小时始终保持不停的艺术创作，所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永远只产生在难得而又短暂的灵感迸发之时。历史亦是如此，最燃我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员，然而它也绝非一个毫不懈怠的创造者。
在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻---一个人类群星闪耀的时刻出现。
就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样，那些数不胜数的事件也都往往在最短时间内发作。那些平时悠然缓慢地先后发生和同事发生的事，都被压缩在某个独一无二的短暂时刻，它将决定一切，也将改变一切：在这一时刻，一个简单的肯定或否定、某个来的太早或太迟的决定，都让其后几百代人的生活因此变得不可逆转，它决定了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至整个人类的命运。
但我丝毫不想通过自己的虚构去渲染或夸大这一系列外在或内在事件的真实性，因为在那些崇高的时刻，历史本身的设计就非常完美，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何作家都不得妄想超过它。
（刚开始看到梁锡江作为译者写的导读，我是认同和一点感激的，但读到后面，我有点愤怒了。建议这位梁先生还是有点自知之明...）
1
不朽的逃亡者
1513年
西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋
巴尔沃亚---这个从木箱子里出来的男人...
那个年代，成功能够让任何犯罪都变得合理，而向王室进献大量的黄金则可以平息或者延迟这场官司。
从这一时刻起，这个不经意间成为冒险家的人，他的生活将获得超越时间的崇高意义。
一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他最富创造力的壮年之时，发现了自己的人生使命。
在这人类世界的尽头，对他来说，也只剩下一种逃亡的方式，那就是逃亡到伟大的行动中去，到不朽的事业中寻求庇护。
1513年9月1日，巴尔沃亚---这个英雄兼匪徒、探险家兼叛乱者，为了逃避绞刑或牢狱，开始了他的不朽之旅。
他们的勇气、坚韧和献身精神使他们能够做出最壮丽的英雄业绩，但同时他们却又以最无耻的方式尔虞我诈，相互争斗。
作为凯旋的统帅，在分配战利品的时候他还给自己的獒犬留了一份，以报答它如此凶狠地撕咬掉那些不幸土人的皮肉。它所得到的酬劳和任何一个参战者一样...（我觉得这个决定很对，因为这群人在某种文明的开化程度上和犬类很接近）
命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨大度的。众神通常只会保佑无法永生的凡人完成唯一一项不朽的事业，除此之外，凡人不可奢求。
只见刽子手的刀斧一闪，滚落在地上的头颅在一秒之内就这样永远地闭上了双眼。这是人类的第一双眼睛，它们曾同时看到过环抱我们地球的两个大洋。
2
千年帝国的陷落
1453年
奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻占拜占庭帝国首都君士坦丁堡
导读
古代、中世纪、现代
（汉语中近代与现代两个词的使用常常给我们造成困扰）德语中则把从15世纪中叶开始一直延续到我们目前所生活的时代统称为Neuzeit，新时代。而英文中相应的词是morden age...这其中政治上东罗马帝国灭亡，还有地理上的哥伦布1492年发现美洲...马丁·路德张贴论纲以及哥白尼日出日心说...彻底改变了人们的世界观。历史的长河从此获得了一个新的流向，一直流到了今天。（这段算是导读中最好的一段了，有点茨威格的文风？）
不知疲倦的工人、悍不畏死的士兵，还有鲜廉寡耻的外交家。
（那艘乔装又返回的小船...）
他允许他的部队尽情劫掠三天，不受任何限制。
被遗忘的边门---凯尔卡门
不过烟尘大小的一次意外，凯尔卡门，一扇被人遗忘的边门，就这样决定了世界的历史。
大教堂顶部的十字架，千年以来一直伸展着它的双臂，环抱着尘世的一切苦难，现在却跌落尘埃，发出轰然巨响。
欧洲万分恐惧地认识到，由于他们的麻木不仁，一股天谴般的破坏力量竟从那座被遗忘的小门---不祥的凯尔卡门创了进来，这股暴力将要遏制和束缚欧洲达数百年之久。然而历史犹如人生，业已失去的瞬间不会因为抱憾的心情而重返，仅仅一个小时所贻误的东西，用千年的时光也难以赎回。
3
亨德尔的复活
1741年
音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹康复创作经典圣歌《弥赛亚》
导读：判断一个艺术家的独立人格到底有多强烈，从他是否结婚这件事上就可以看护端倪，因为结婚在一定程度上就意味着服从社会化的既定规则，接受整个社会对你的驯化。
阉伶
啊，多么幸运，堵塞灵魂的大门已然开启！他感觉到，自己又听到了音乐！
难道不正是神的手曾经把他击倒在地，而后又慈悲地把他从地上扶起来的吗？
在他躯体还活着的时候就像把他埋葬，还尽情地嘲笑他...
他无法停止，就像一艘被暴风鼓起了风帆的船，一往直前。四周是万籁俱寂的黑夜，潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。但是他的心中却是一片光明，虽然别人听不见，但在他的房间里所有的音乐都在齐鸣。（最会讲故事的茨威格）
演出这部作品我不要任何钱，我自己永远不收一分钱，永不，我欠着另外一个人的情。（上帝）
但他依旧用看不见的眼睛继续孜孜不倦、毫无气馁地创作，不断创作，就像听不见声音的贝多芬一样。而且他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈谦恭。
4
一夜天才
1792年
法军上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的创作
这位革命圣歌的作者自己却不是一个革命者---这种奇特的现象也只有历史本身才创造得出来。
一件艺术作品纵然可能会被时间遗忘，可能会遭到禁止和彻底埋葬，但是，富有生命力的东西最终会战胜没有生命力的东西。
5
决定世界的一分钟
1815年
法军元帅格鲁希错判形势导致拿破仑惨败滑铁卢战役
Sternsunden是一个人某方面发展的高潮时刻或具有转折性的时刻，是一些幸福且颇具宿命色彩的瞬间。“这种命运攸关的时刻充满戏剧性，在个人的一生及历史的进程中都是难得出现的；这种时刻可能集中在某一天、某一时，甚至常常发生在某一分钟，但它们的决定性影响却是超越时间的。”
命运总是对着强力人物和残暴专横者趋之若鹜。
命运也会出于一种奇怪的心情，把自己抛到某个平庸之辈的手中。
英雄们的世界游戏像风暴似的也把那些平庸之辈卷了进来。
拿破仑的存在，犹如节日迷人的焰火，它像爆竹一样，在悠然坠地、永远熄灭之前，又再次冲上云霄。（精彩的比喻）
格鲁希以后又继续升迁...可是这些都无法替他赎回被他贻误的那一瞬间。那一瞬间原可以使他成为命运的主人，而他却错过了机缘。（我们只有一次机会。）
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外，命运只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
6
老年与爱情
1823年
74岁的德语诗人歌德写下爱情绝唱《马里恩巴德哀歌》
当一个人痛苦得难以言语时，神灵让我倾诉我的烦恼。
...
在你面前是天堂，也是地狱；
...
我们纯洁的胸中有一股热情的冲动，
出于感激，心甘情愿把自己献给
一个更高贵、更纯洁、不熟悉的人，
向那永远难以称呼的人解开自己的秘密；
我们把它称为：虔诚！---当我站在她面前
我觉得自己享受到了这种极乐的顶点。
...
他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇
然后又将我拉开---把我抛进深渊。
那一天是分水岭，他经过悲痛欲绝的哀诉而进入永远宁静的境界。
7
发现黄金国
1848年
瑞士人苏特尔引发美国西部“淘金潮”
苏特尔浑身都是冒险家的血液
一夜之间，苏特尔就穷得像个乞丐，恰似迈达斯国王一样，最后被自己点化的黄金活活憋死。
苏特尔自己并不想要钱，他已十分憎恨金钱，是黄金使得他一贫如洗，是黄金杀害了他的三个孩子，是黄金毁了他的一生。他只是想得到自己的权力。

8
英雄的时刻
1849年
俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦
（《三大师》抽空买来看）
只有在触到死神苦涩的嘴唇，他的心才感受到生的甜蜜。
9
跨越大洋的第一句话
1858年
美国商人菲尔德成功铺设大西洋海底电缆
庞德“诗人乃是时代的触须。”
虽然当时人们认为这种由铁路和汽船带来的新的速度的提升是如此具有胜利意义，但这些发明毕竟还只是停留在可以理解的范围内。
它们的外观和内容还是能够琢磨道德，它们创造的所谓奇迹也是能够理解的。
一个人找到了自己的人生使命，一个使命也找到了它所需要的人。
菲尔德，一个名不见经传的人物，一夜之间成了民族英雄。人们甚至将他与富兰克林与哥伦布并列在一起。
这是空前的胜利：自从思维开始存在于地球上以来，一个想法以自身的速度跨越了海洋。
菲尔德，怀着同样的信仰与信任，从默默无闻的放逐和恶意蔑视中重新站起来的菲尔德...
10
向上帝逃亡
1910年
俄国作家托尔斯泰在生命最后时刻离家出走
（14个人物，选了两个俄国作家）
作恶的人，比那个承受这恶行的带来痛苦的人，其灵魂会更受煎熬---我怜悯作恶的人，但我不憎恨他。
你们自己身上也正孕育着恶魔，而且我要再次提醒你们，为了一个信念而受难，比为了一个信念而杀人要好一百倍。
一旦你们否定这对所有人的人道之爱和兄弟之爱，我便拒绝和你们站在一起。
一切不作为的背后总是隐藏着一个胆怯的灵魂。
上帝才意识到，如果人们能提前预知自己的生死，这是一件多么不好的事，所以，上帝收回了人们预知死亡的能力。
一个人的精神生活，他最后的想法，永远是他和他的上帝之间的秘密。
（微博里看到的，不是滚滚的麦浪，而是风。）
11
壮志未酬
1912年
英国探险队第二个到达南极点归途中相继殒命
（这是我最喜欢的一部分）（当看完这部分，回过头来再看这篇导读，我很是气氛，翻译者每一句看是公正的评论都像是对圣洁的探险家的玷污，而那点所谓的细节等，更像是百度百科搜集的零散而不可考据的花边的卖弄，翻译者有点不自量力了。当然我的评论也可能犯了同样的错误。）
“I am just going outside and may be some time.”
最遥远的海面上都泛着轮船驶过的波纹。

在这几个月黑暗的日子里，每个人都有自己分内的工作，一个分工巧妙的系统将彼此封闭的研究变成了一次共同学习。因为，在这厚重冰层和极地严寒中，这三十个人每晚都在做报告、讲课，每个人都想把自己的专业知识传递给另外一个人，在激烈的谈话交流中，他们对世界的认识渐渐完善。在这里，研究的专业化使他们放弃了高傲，转而在共同性中寻找共鸣。在这样一个处于自然状态的史前世界中，在没有时间观念的完全的孤寂中，这三十个人相互交流着20世纪的最新成果。在这里，人们不仅感受到时间以小时为单位流逝，甚至以秒为单位。

最后几天的日记显示他们越来越不安，他们内心开始颤抖，就如极点附近的指南针上蓝色指针一样。“身影先是从我们的右边开始向前移动，然后从前面开始向左移动，最后绕我们一圈，可这一圈所需要的时间是多么漫长啊！”
而现在，他们只为自己不再受损的皮肤、他们终有一死的肉体和了无声誉的归乡做斗争，而这返乡归程，让他们的内心更加恐惧，而非渴望。
负责科学研究的威尔逊，在离死神只有寸步之遥时，他仍坚持着自己的科学研究，除了必需的载重外，他的雪橇还负重了16公斤的岩石。
（斯科特）随着死神的步步逼近，所有吹毛求疵的小事都变得微不足道了，而这毫无生机的天空中的清澈空气似乎也渗透在信里。这些信使写给一些人的，但却是在向所有人类诉说：这些信使在某个时间写的，却永远流传。
“你知道的，我必须逼迫我自己积极进取---因为我总有懒惰的倾向。”“关于这趟旅行，我又能向你讲述什么呢。这比舒服地坐在家里不知道要好多少倍。”
作为一个濒死之人，他仍旧用他坚强和崇高的情感深情安慰着其他同伴的家属，因为他觉得这一时刻是伟大的，这一死亡是值得纪念的。（泪目）
这些能够证明他和自己祖国勇气的日记，正是这种希望给了他非凡的力量，坚持记录日记到最后一刻。
他们的事迹出乎意料地、奇妙地重生了：这是我们新时代的科技世界创造的奇迹！
就这样，看似徒劳的事，最终却结出了果实，一件失败的事情会变成对人类的大声疾呼，要求人类将精力集中到还未完成的事业当中去；在卓越的对抗中，壮烈的死亡可以生出新的生命，一次毁灭也可以生出攀登高峰的奋起意志。因为在偶然的成就和轻易获得的成功中，只有雄心壮志才能点燃火热的心，换一个人虽然在与不可战胜的、占据优势的命运的斗争中毁灭了自己，但他的心灵却变得无比高尚。这些在所有时代都最最伟大的悲剧，作家可能只会偶尔创作，但现实生活中却早已将其演绎了千百遍。

12
封闭的列车
1917年
列宁从流亡地瑞士返回俄国
住在鞋匠家里的男人。（列宁身高仅1.64米斯大林仅1.62米邓小平身高1.57）（张景中院士也是不到一米六）
在这次世界大战中，已经发射了数百万枚具有毁灭力量的炮弹...
在崭新的人类历史进程中，没有哪一枚炮弹会比这列火车射得更远，对人类命运更有决定意义。
13
演讲台上的头颅
公元前43年
古罗马政治家西塞罗未能挽救共和政体
西塞罗在自己的房子里建了一间藏书室，如果说智慧是蜂蜜，那这间藏书室就是蜂房，有着取之不尽的甜蜜。
一个人永远无法长期捍卫民众的自由，而总是只能捍卫自己内心的自由。
他似乎已经完全沉浸在一个文学家爱慕虚荣的欲望中了，他现在只是那看不见的精神共和国公民，，而不是那个屈从于暴政的、堕落而专制的共和国的公民。
西庇阿“从来没有比在他无所事事时更忙，也从未比他独自一人时，感觉更不寂寞。”（给了两个对号标记）
催逼
生命之秋
他觉得，言语上的自己比行动中的自己更强大，独处时的自己比在党派中的自己更聪明，像是有所预感，这将是他留给世界的遗言。
“如果别的民族愿意活在奴役中，我们罗马人却不愿意。如果我们不能赢得自己，那就让我们死去。”
一个年老之人，既不应该寻求死亡，也不应该推托死亡；不管死亡什么时候到来，人们都应该顺其自然地迎接它。对于坚韧不拔的人来说，不存在可耻的死亡。
14
威尔逊的失败
1919年
美国总统威尔逊未能实现一战后和平计划
唯一一位拥有哲学博士头衔的美国总统
这些国家的所说所做是荒唐的，玷污了我们这个世纪。
歌德“热情不是人们可以掩藏多年的东西。”
一个人，一旦做出一次妥协，他就不会再停止了。妥协总会导致新的妥协。
一个人性化的世界所做的永恒的梦境再次在远方的雾霭中渐渐消失。
15
译后记
1942年
茨威格选择自杀
“经此世变，义无再辱。”
他和他那一代知识分子的命运，其实可以算作是第十五个故事，读来不由让人唏嘘。（梁主任这个后记点睛，对前面的恶语要收回一些自己用。）
（这是一本能让我躬身和亲吻的书）

·年末温习20221203
（因为这本书又买了几本茨威格的作品，又是一位想读完他所有作品的作家）
一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他最富创造力的壮年之时，发现了自己的人生使命。（要是很小就发现自己的使命了呢？）
不过烟尘大小的一次意外，凯尔卡门...
难道不正是神的手曾经把他击倒在地，而后又慈悲地把他从地上扶起来的吗？
诗人乃是时代的触须。
自从思维开始存在于地球上以来，一个想法以自身的速度跨越了海洋。

（柳比耶夫（柳比歇夫））《奇特的一生》格拉宁著 外国文学出版社 1975年出版，汉语1979年第一版...
@qiusir:最初是从闹闹同学的桌布上看到“柳比耶夫”的名字，听她简单介绍了几句回去检索，然后在孔网上花费原价（0.37元）100倍以上的价格买来这本几乎和我一样老的小册子，铅笔在上面都很难留下痕迹...而阅读过程中常感慨，或许我个人的成长是为了能读懂它。
@qiusir:趁疫情线上教学，在家看完了《奇特的一生》，这是一本超值的书，应该感谢闹闹同学（我让她在这本小册子上签了名，并先我拿回家看）。是她把“柳比耶夫”写在桌布上以及简短的几句介绍，让我相信柳比耶夫的非凡，回去查找、阅读和自我更新，当然也不忘把书借闹闹同学看看。如此新知获得的过程，也是我心目中理想化的教学，闹闹同学是位优秀的学生，也是好的老师......
1、作者想着怎样吸引读者，读者寻思值不值得看下去
谈这个人的事，很想做到实事求是，又想写得生动些。这两个要求很难捏到一块。（我很难理解这是小说，当然，很多小说更新我对小说的刻板印象。）
真人真事当然是由妨碍的，捆住了手脚。虚构的人物好办得多。虚构的人物任人摆布，并且纤毫毕现---他的一切想法和意图，他的过去和未来，作者都一清二楚。
我希望看这本书的人越多越好；我正是为了这个目的才写这本东西的。
这个秘密是---怎么生活得更好。
我要描绘的是一位精神上的英雄，他的道德信条是如此崇高，以致如今看起来似乎是不合时宜了。
以小市民的眼光看，他是个典型的不走运的人。然而就生活的内在含义而论，这个人心灵和谐，很幸福，而且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说，我原以为这种气质的人已经绝种了。简直是恐龙...好比古代发现土地，好比天文学家发现星座，作家也有发现人的福气。
他的个性如此恢弘开阔，却是我史料所不及的。我怀着羞愧的心情回想起我过去竟把他看成是个怪人，一个聪明可爱的怪人；我很痛心，错过了许多同他促膝相对的机会。
死者是属于大家的。
作报告的人从柳比耶夫身上挑出他们喜欢的东西来讲，再不然就是选择他们需要的东西来做他们的论据。年复一年，他们塑造的柳比耶夫的各种形象会融合成某种中性的东西，说得确切些，融合成一种人人都能接受的折中的东西，没有矛盾，没有难解的谜，给磨平了棱角，很难辨认出原型。（伟人大概如此被塑造出的吧）

2、谈谈爱的起因及其奇异之处
柳比耶夫几乎没有学生，这不是偶然的。虽然许多创立了整个流派和学说的大科学家也大抵如此。爱因斯坦也没有学生，门捷列夫和罗巴切夫斯基也没有。
他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他并没有教他们，是他们向他学习。
3、作者介绍一些情况；不用说，这些情况全值得惊叹和发人深思
他一共写了五百多印张。等于一万二千五百张打印字稿。
有人问著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！”
柳比耶夫自己就说过，他属于这样一类的学者（坐功好），给他们照相，不应该照脸，该照臀部。
今天，他的一些离经叛道的见解已升到有争议等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。
4、谈谈有什么样的日记
送大儿子上前线，后来又送小儿子；两次送别，他的记载也是同样的不动感情。
他被撤过职，挨过整，受到过恫吓；但也有过胜利，有过喜庆的日子，有过天伦之乐---这一切，我在他的日记里没有发现一点痕迹。
5、谈谈时间，谈谈自己
“一切都不是我们的，而是别人的，只有时间是我们自己的财产。”
人一点也不珍惜别人的时间，虽然它是唯一再怎么想也无法收回的东西。
早在纪元初，公元五十年，科学工作者---塞纳卡满可以算作科学工作者---就已经在计算自己的时间，努力节约时间。
“我们一生的时间，大部分用于错误及种种恶行；很大一部分虚抛浪掷，无所事事。我们整个一生，几乎都没有用来干应当干的事。”
他是1916年1月1日开始的...当时他26岁，在部队里服役，是在化学委员会，在著名化学家手下工作。时逢元旦，人们往往在这一天发下誓愿...柳比耶夫也是在这一天起的誓。
不管怎么样，从1916年到1972年他去世的那一天，56年如一日，柳比耶夫的历史长编一天也没有中断过；连儿子夭亡也挡不住他在这份没完没了的结算表上记上一笔。
对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。
做这样的分析，比做忏悔需要更大的精神力量。在上帝面前坦白，总要比在凡人面前坦白更容易些。把自己的弱点、恶习、空虚等等统统暴露在众人面前和自己面前，是需要勇气的。
德鲁克说得对，只有卢梭或托尔斯泰这样的人，才能严格无情地剖析自己。

6、作者想追根究底，了解事情的起源
传说施利曼起誓要找到特洛伊遗墟的时候才八岁...是这种目标向直线进军，终生锲而不舍的情况下在科学史上极为罕见。柳比耶夫二十多岁刚开始从事学术工作的时候，也明确地知道他要达到什么目标。真实幸福而不平凡的命运啊。
二十三对的维尔南茨基写道，他立意“要在智能、知识和才华上尽量取得实力，这样我的智慧便会无比的丰富多彩...”他在另一处写道，“我充分意识到，我可能是致力于错误的、靠不住的东西，误入歧途；但我不能不走这条路...”（非如此不可的德国谚语？es muss sein!）“我完全知道，我可能在追求真理中死去，可能因此而丧身，但我重要得的是找到真理，即使不是找到，那也是力求找到，不管这个真理是多么令人苦恼，是多么虚无缥缈，多么卑鄙龌龊。”
柳比耶夫当时只成人文学是学好外语的一种工具。《安娜·卡列尼娜》他看得是德文版，“因为译文要比原文易懂。”
一个人仅仅做到有良心、规矩正派，那时不够的。
7、他的方法是怎么起的头
“我像是果戈里笔下的阿卡基耶维奇，在抄抄写写中找到乐趣...”
利用任何所谓的“时间下脚料”...
每一次散步，他都用来捕捉昆虫。在那些废话连篇的会议上，他演算习题...
计划就是挑选时间、规定节律，使一切都各得其所。
他的时间好像是物质，不会无影无踪地消失不见，不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。他由于做了统计，获得了时间。这是最实在的收获。
1967年77岁的他，俄文书50本，四十八小时；英文书2本五小时；法文书3本，二十四小时；德文书2本，二十小时...
我们要做到心安理得，最好把他看成怪人：人世间怪人还少吗......
8、这一切需要多少代价，这代价值得不值得付......

柳比耶夫以他的总结作为镜子，这面镜子的水银有点儿特别：它照出来的不是人现在的面目，而是他过去的面目，才过去不久的。在一般的镜子面前，人在他自己的目标逼视之下，总要装出一副样子，装成什么样子到无所谓，主要是要装。镜子里照出来的，是他希望的那副模样。

9、作者照例要做到自圆其说，并照出一个人人满意的公式
一个钢铁般的人出现在我面前：什么都阻挡不了他去完成既定的任务。计划生活的骑士、机器人、献身于他的方法的苦行僧。
他说，眼泪无助于消弭痛苦，人要控制自己，越快越好；为死者哀恸---这是宗教感情的残余；死者不能复生，哀恸有什么意思？
他的英勇的、道德高尚的行为是出之于理智而不是出之于感情。
可以说，他是依靠他那最合理的方法一手造就了自己；他创造了他的方法，他通过他的方法证明，如果把一切能集中到一个目标上，可以取得多么多的成就。
它是理智的凯歌。
他生前最后二十年，做的工作一点不比他青年时代少。他的方法有益于他的身心...不比去介意那些说什么机械性的责难。对理智也好，对心灵也好，机械性并不可怕。精神要去害怕科学和唯理主义，那多害臊！如果真是这样，那不该让机械性同精神发生冲突，而该让奴性的精神同崇高的精神交战。

10、本章由柳比耶夫亲自定名为《论因子总量》，兼论由此得出的结论
画家画人的肖像...人的一半总是隐藏在画面的后面。
书页也是一种平面。我力争做大的，并不是立体，而只是立体感。
他能够叫时间服从他，但不能左右环境。
乐天因子（祖父）、争论因子（爸爸）、流浪因子（先人）、反教条因子（祖先）、捞因子（经商的父亲）、好心肠因子...
“他的信教不是因为怕鬼，而是因为爱上帝。”
精神上捞一把的兴趣，我是全部继承下来了。（柳比耶夫的多方涉猎，让我想起了弗里曼·戴森）
一个科学家，他在学术上声誉越高，他的精神品质水平也越叫人感兴趣。
人的精华中，最值得称道、最牢固的，是精神价值。
但是，谁要是有福气遇见一个纯洁的、精神世界很美的人，你恨不得把心都掏给他的这样一个人---谁要是遇见了这样一个人，就没有什么可换的了。因为人不可能长进得超过善良或真诚。
“我身上有很大的空想的勇气，具有巴扎罗夫那种真正的虚无主义，也就是说，不承认什么东西可以不受理智的批判...”“人比机关好，人比信仰好...”
“您的衣着举止不拘小节，独行其是，我很佩服；但遗憾的是，我没有勇气学您的样子。”这样的恭维话，出自一位地道聪明人之口，抵消了庸人们成千上万次的白眼...“小市民会对你有些讥讽嘲笑，这是一种有益的心理上的锻炼，能让你培养我行我素的精神...”（这一点我省悟太晚，迎合别人成了我生存的技能，即便不需要还保留着，很是悲哀。这是我能意识到的少有的苦出身的劣行...）
“人家对我侧目而视，但到后来他们发现，我演算习题并没有耽误听别人发言。”
他身上有一种向自己提问的需求；这些问题，人们是早就放弃了的...他的可贵，在于努力做出回答，不怕有错误。
看了这些信，禁不住又羡慕又难过---随着这一代人的逝去，本世纪初和十月革命时代的俄罗斯文化即将成为明日黄花，过眼烟云。
（这么好的书，论说不应该用铅笔做标记的，一方面，我读书真实是为了自己，而对于我能接触到的人，这本书对后人可能不会被看到，何不好好用在当下。我对族人的失望不是一天两天了...）
11、谈谈某些学者的一种特性
对一个纪念馆来说，死亡并不是重点，而是存在的开端。
纸张，笔记、墨水继续散发出书写人手上的热气，透露出他的情绪。
我独自一人坐在门捷列耶夫的书房里沉思这一件事：当然，电子计算机把人们从事务性工作中解放出来，然而与此同时，电子计算机又剥夺了人们从事事务性工作的机会...我们只有失去它之后，才能发现这一点...
即使这一工作没有用什么重大的意义，例如做做复制品的卡片目录，但从事这一工作时，感到很愉快。这种快感，实际上就是意义本身。（工作，当谈到意义时，就失去了大多的意义。）
“科学的永恒性就在坚持不懈的寻求之中，科学就其容量而言，是永不枯竭的，就其目标而言，是永远不可企及的。”俄罗斯博物学家卡·冯·伯尔
在我们的时代，决心献身于一种旁人看来极不严肃的工作，是需要一定的勇气的。需要勇气和热爱。
一个上了年纪的、仪表端庄的人，突然无视身旁的行人，跨过水洼去追一个甲壳虫，一个人要做到这一点，必须有婴儿般的纯洁和不顾一切的品质。他说，人们把昆虫学家看成是傻瓜，这有时反而是一件好事，因为这样，昆虫学家们就可以毫无危险地闯入最富“掠夺性”的地点，反正人们会把它们当做无害的怪物加以嘲笑。

12、一切都得付出代价
这些昆虫被视为一股危险的力量，是同大量形形色色的人有着厉害关系的---一些集体农庄就可以为所欲为...
在学术方面，举手通过不说明任何问题；科学又不是国会，而且多数往往并不正确。
13、谈谈矛盾
他不时将自己的年度总结寄给朋友们。
据说总主教德罗兹陀夫在年轻时特别笨，当过牧童，但有一次被重重地击了一下前额，从此之后，他才华横溢，从了总主教。（我消失被嘲笑让心眼子坠住了，但学习不怎么样似乎，但会老家后额头留下了疤，现在还有，一直被误以为是皱纹，我紧缩愁眉一样，其实是疤。而似乎从那以后我学习就可以了...遗憾没去神学院啊。）
他的时间统计法使他珍惜每一寸光阴，使他崇敬时间。
“他一生的时间并不是他的私有财产，而是拨给他从事科研工作的，科研工作就是他的使命和他一生中的主要快乐，为了完成这一使命，他节约时间，计算归他支配的每个小时和每一分钟。”
对柳比耶夫来说，预先安排好的不是命运，不是行动，不是心情，而是他的工作。

有这么一句古老的谚语：一个医生，如果他仅仅是一个好医生，那他就不可能是一个好医生。对科学家当然也可以这么说。一个科学家如果他仅仅是一个科学家，那他也就不可能是一个大科学家。

他的一生是无休止争执的一生。内心的争执使他对生活中的一切邪恶更加敏感，更加无法容忍。这无休止的争执培育了他的道德。当一个人意识到历史是由他，也是为他创造的时候，他就能胸怀全世界。能意识到国家的命运就是自己个人的命运，这就是公民责任感。他对吉米利亚泽夫能把一个科学家对纯科学的忠诚与对全体人民的社会责任感结合在一起如此崇敬，这绝非偶然。胸怀全世界，这是从属于整个人类的一种感觉。
牛顿认为《评先知达尼拉的书......》是自己一生最伟大的创作...牛顿在解决万有引力定律这个问题时，需要有东西来填补宇宙空间。他就用上帝来填补了这个空间。只有靠上帝，他才能理解万有引力。对神学的研究似乎反而给他带来好处---这正如开普勒对占星术的迷信反而促使他创立了潮汐说的正确理论一样。
但愿你能知道，
诗句可从糟粕中寻找，
不需要害臊。
...然而失败还是胜利
你自己不应去注意。
他的时间统计法象过去为他的长处服务一样，开始驯服地位他的弱点服务。
有一点他知道得非常深刻，而且曾多次向别人说起过：谁同现实妥协，谁就是对未来没有信心。
14、幸福的倒霉鬼
他属于能超越自己可能性界限的那种人。
他具备一切足以获得盛誉的条件：意志力、想象力、记忆力、禀赋以及其他品质。它们搭配恰当、匀称。
我认识一位物理学家，他至少能完成三项最重大的发明。可是每次他都一而再，再而三地反复验证，到头来别人超过了他。对自己过分的苛求---他过分害怕出差错---反而害了他...单有思考能力还不够，还需要有性格。
他属于为生物学准备新观点的那种人。他播种，却明知看不到发芽。
要说他最不能容忍的是什么，那就是无可争辩的真理，不可动摇的信仰、绝对的结论。
在最精密的科学领域中，没有普遍公认的东西，相反，有的却是巨大的意见分歧。
科学愈不精密，他们就愈没有变动，而在精密科学汇总，变化是巨大无比的，而且持续不断地进行着...
伟大的卡·冯·伯尔以《观察与思考》作为自己著作的题目，可是在当代著作中，观察极多，而思考却往往极少...您的哲学见解（与大多数生物学家的哲学见解雷同），处于某某（当时写了一系列毫水平的生物学上论文的一位作家）的生物学见解的水平上：结果是两种---不仅是完全的无知，而且是教条主义地肯定实际上属于迷信的东西。

但是一个人没有才华，没有杰出的才能，又有什么罪过呢？而有才华的人又有什么功绩可言呢？是呀，天才科学家对科学的贡献多于中乘之材。然而一个天才的科学家身上表现出来的主要是自然界，而不是这个人本身。

柳比耶夫不是一个天才，天才永远是哪个总其成的人。一种事业，总有许多先驱者为之献出智慧，最后轮到一个人来完成它，这个人就是天才。（牛顿、爱因斯坦...）
天才只适合于让大家来赞美。
除了时间统计法之外，柳比耶夫还有几条守则：
1我不承担必须完成的任务；
2我不接受紧急的任务；
3一累马上停止工作去休息；（疫情期间可以基本做到，但生活节奏还是很不适应。）
4睡得很多，十小时左右；
5把累人的工作同愉快的工作结合在一起。
人们经常敌意地对待时间。空间、物质---这些东西都能以某种方式加以驯服。时间却始终那么放荡不羁。
他对时间就像对不可或缺的生活口粮那样重视。
不依我们意志为转移的客观条件，具有充分权力和理由的客观条件真实威力无比！把责任往它们身上一推，那时多么轻而易举啊...
（阳光下，梅花旁，轻盈的乐曲中，一杯温水一本旧书...）
柳比耶夫经常称自己是个倒霉鬼，同时又觉得自己是一个幸福的人。他的幸福感从何而来？可能是由于他充分地施展了身手，尽情发挥了他的聪明才智。倒霉鬼和幸福---我不知道怎样才能使两者结合在一起。也许他明白，主要的并不在于成果...
当今用古代颂歌风格写的名人传记中，一些完全不足信的美德备受表扬。
应当还有比科学、比时间更为珍贵的东西...
苏联画家菲洛诺夫，将自己全部的禀赋倾注于一件事上---那就是他的绘画。
可以说，莫洛佐夫收集了像勃朗峰那么高的一大堆事实，但可以拿出像喜马拉雅山那么高的一大堆事实来反驳他。就我对达尔文主义所抱的深刻信念和所持的态度而言，也完全可能说出诸如此类的话来...我可以充满信心地说，有着像喜马拉雅山那么高的一大堆事实同达尔文主义的观点不相协调一致，而且这座山还在不断增高...
精密科学的历史在相当大的程度上是信仰“占星术影响”，也就是天体对地面现象发生作用的观点的人（包括哥白尼、开普勒和牛顿）同完全否认这种观点的人（其中最杰出的是伽利略）之间的斗争史。

“正派人”的概念不大能使柳比耶夫（柳比歇夫）感到满足，仅就这一点来说，柳比歇夫的到的纲领就够独特的了。在他眼里，“正派人”就是那些智力和道德水准相当于“集体水准”的人。他的要求不同---他要求真正的道德，也就是说，要求一个人能独立地进行自我修养以提高道德水准，要求一个人不是把道德看成是墨守成规，而是一种克制和自我修养的过程。

“一些科学家取了第一部分，于是躲进了象牙塔中，并认为他们有权忽视时代的要求，同时，这些科学家们总是把真正纯理论的科学同微不足道的探求，同毫无用处的可续色混淆在一起...”
对于柳比歇夫，任何时候都不能说他自己“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和对自己理想的要求。
时间统计法帮助了他，或者是迫使他...

15、本章最好题为“考验”
“竟有这么多我不需要的东西。”
人们把他当做怪物。他也不拒绝这一称谓。苏格拉底也曾被人当做怪物，这完全符合苏格拉底的本质。柳比歇夫懂得，一旦独树一帜，就不可能很快得到别人的理解。无怪乎王尔德说过，“当人们马上同意我的意见时，我就觉得我的意见时不正确的。”
开普勒可以安慰自己说，“...我写书是为了给人读的，现在读还是将来读，不都一样吗？它可以等上几百年，要知道，连上帝也等了六千年才等到理解他工作意义的人。”
“...为了自己的‘成就’（赫罗洛斯特拉特烧掉了神庙，终于达到了自己的目的---名垂千古），他贡献出自己的生命。大量沽名钓誉的人把自己的成就建立在巨大的、用人尸垒成的金字塔上，危害性要比他大得多。”
他不期待别人的赞扬，他学会了自己对自己作出公正的评价。
你是你自己最高的审判者；你对自己劳动的估价会比任何人都严格...
他不但善于利用时间的下脚料供自己做有益的事，而且还善于把命运给他下的绊子变成好事。
有人有这样的天性：他所呆的地方，就是世界的中心，就是地轴转动的地方。他们从事的工作，就是最为重要和最为必要的工作。
一个实现自己愿望并未自己的愿望而生活着的人，能给人们带来最大利益...由此产生了对自己---不是对别人，对别人我们都会，说先应当是对自己---的严格要求。
我认识一些作家，他们从未从自己所写的东西中做出任何针对自己的结论。他们坚持的东西，同他们本人没有任何关系。唯一的一件事就是当他们的书遭到反对时，他们就赶紧去捍卫它。教育的是别人，要求别人去思考，号召别人去行善...作者在这种情况下无论如何也不愿意把自己的论断用于自己身上，他认为自己有权把自己同别人区分开。
他对别人的要求和对自己的要求是完全一致的。
...正是以自己毕生的功勋赢得了向我们心灵发出号召的权利。
柳比歇夫去不然，他自己对自己提出要求，自己监督自己，自己监视自己，自己向自己回报。（每年读书汇总等，这一点我有点类似哈哈哈）
大多数人不想试着超越自己可能性的极限；他们一辈子也不想试着了解他们能干些什么，不能干些什么。他们不知道，什么是他们里不能及的。这种审慎稳妥在科学界是最可悲的。
（读书，整理笔记，身边的人这样，你也可以这样，这是师范的基本示范。）
柳比歇夫不是按照自己的能力去衡量任务，而是按照任务去衡量能力。他认为，有一种精神上的义务，要比保持心灵上的安全感好。
德谟克利特有句话：决定人的精神品质的，不是他的行为本身，而是他的意图。（米卢似乎说过态度决定一切？）
但在平时，不是也突然会有精神焕发、非比寻常的时刻吗？力量也不知从哪儿来的，如泉涌至，头脑变得敏锐了，想象力十分活跃...这种幸福的、如醉如痴的状态，在作家称之为灵感，在运动员名为巅峰状态，在科学家则叫做开窍；这种情况每个人都有---有些人不常有有，另一些人比较经常...人超越了自己，超越了他平常的能力和极限，这种情况是由可能发生的，重要的正是这一点。这么说，这是可能的，而既然能有一次，那么为什么不能有两次，不能每天头这样呢？...

最后一章、感伤和自白
为什么没有时间守恒定律呢？

柳比歇夫的时间不是取得成就的时间。柳比歇夫摆脱了赶过别人，夺取第一，超越什么，获得什么...的愿望。他热爱时间，珍惜时间，不是把它当作工具，而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔诚，同时又体贴入微，他认为时间对人们如何使用它并不是无所谓的。时间不是个物理概念，不是时针的转动，而好像是个道德概念...他坚信，时间是最宝贵的财富，不能乱用在怄气上，不能乱用在竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态度是个道德问题。

当作者随心所欲地支配自己的时间时，他体验到一种解放的幸福。这样的时间充满了光明和安宁。
如果象古希腊人通常所作的的那样把时间比作激流，那么柳比歇夫就是这激流中的发电站和联动发电机。
...详尽的回忆录，其中充满了对于过去的衷心感激，可是现在的人们却如此轻而易举地为了将来而忘记过去。
但任何人，甚至最伟大的人，也不应当从近处去观察，并深入细致地观察他的爱好、习性。（看人和看油画有点类似，要保持适当的距离，有适当的光线...）
因为要在每日每时的自我克制中感到幸福，需要具备怎样一种精神力量呀！我们虽然从远处观察这一不断升华的精神，但也仍然禁不住产生欣喜和羡慕之感，禁不住对着人类精神的巨大能量深表敬佩。
柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大---这就是过的很好的一生。这一生的其特性、谜或秘密就在于柳比歇夫把一生中的特殊现象看成是自然现象。
@qiusir:看到原价0.37元，让我惊讶的不是物价的膨胀，而是书本的廉价，同时，如此便捷能获取知识，那无知就是一种可耻了。
@qiusir:她现在对这本书应该还看不懂多少，真心希望十年或二十年后她能再次翻看此书，能在字里行间感受到老师对由她而看到的这本书的感激和期待...

·年末温习20221202
（很薄的一本小册子，写了很长的一篇读书笔记。）（管很文静的小暄-可能是这么写-叫闹闹，可想她听到的时候会是怎样的心情哈哈哈，物理似乎高考满分，尽管总分不是很理想，相信这么早就能喜欢柳比耶夫的她一定会有更辉煌的自己。）
一位精神上的英雄，他的道德信条是如此崇高，以致如今看起来似乎是不合时宜了。
柳比耶夫自己就说过，他属于这样一类的学者（坐功好），给他们照相，不应该照脸，该照臀部。（进化的人的审美应该在基因上有相应变化？）
他的英勇的、道德高尚的行为是出之于理智而不是出之于感情。

他播种，却明知看不到发芽。
然而一个天才的科学家身上表现出来的主要是自然界，而不是这个人本身。
他永远正在“逐步成为”怎样一个人
他不但善于利用时间的下脚料供自己做有益的事，而且还善于把命运给他下的绊子变成好事。
对待时间的态度是个道德问题。

《如何有效提问》斋藤孝
沟通的关键不在于我们是否能够说出重点，而在于能让对方说出多少重点。（教学过程中某种程度也是这样，让学生说出内心真实的想法，潜概念，然后的教学要容易和有效很多。）
前言
看电视的时候，我们既不用发出任何信息，作为信息接收者，也不必对电视做出任何响应，而电视也不会抱怨。这样的习惯导致越来越多的人和他人交谈时，不习惯利用语言响应对方。
策划能力和沟通能力。
大家不断说着“沟通能力很重要”的同时，这种能力却在不断退步。
通过提问这一积极行为来加强沟通能力。
如果你站在出题者的立场，就能轻而易举地解答试题。
最好的成长方式莫过于和优秀的人交谈。
提问的方式远比表达能力更可以显示出一个人的实力。表达往往受当时的想法所左右。
任何人听到有意思的问题，都会倾囊相授的。我将这种情绪称为“教学欲望”。
随时保持提问的意识。
念力。
1、提问的技术
日本人都是在听完演讲之后才开始思考问题。

听演讲的同时便将问题记下来。我的习惯是用三色圆珠笔的绿色写出疑问，对方说的话用蓝色笔画起来，重点部分用红色标注。
对方所说的客观事项用蓝色和红色，自己主观思考的问题则用绿色。
用绿色标注问题，用英文写出问题，再用括号括起来或是用圆圈标注出来。
准备询问的问题用三重圆圈标注，不太重要的问题则用两个圈或一个圈来划分等级。

和欧美人相比，尊崇儒教的国家对提问能力的认知非常浅薄，评论能力也很弱，我想这是提问能力低下所致。
有一个自己看着自己的世阿弥的“离见之见”（世阿彌的這個「離見之見」，是為了提高自我的技藝而提出的，然而，不僅限於技藝這方面，透過客觀審視自我的眼光，將能更深一步地觀看自己。）
真正有实力的不是口若悬河，而是能在研讨会上掌控提出的问题的能力。
沟通的秘诀在于提问的能力。
太多人只自顾自地高谈自己的经验，却没有将对方的经验世界和自己的相融合。
在表达自己的同时，也融入对方的世界，并巧妙地萃取精华，再延伸至自己表达的内容里。
问题是一张网。只要编织得扎实，就可以得到好鱼。
2、何谓好问题？---坐标图示法
优秀问题的关键是“具体且本质”。

3、沟通的秘诀---①符合技巧
沟通的秘诀在于“一面附和一面转移”。
（总是遇到一些特别的人，可能是因为我就是很特别的人）
心理治疗师经常使用的技巧是：重复对方的话之后再引出对方更多的话题。
人际沟通里最需要的是找到当事者最花费力气的部分并加以认同。（表扬为师）
（有口水歌，这本书算是口水书？毕竟我最喜欢的阿兰·德波顿也写过我看不出半点魅力的《无聊的魅力》）
How are you?如果认真回答说不定会造成对方的困惑。
他几乎不会问那种任何人都会提出的问题。
“会发现你本身并不同意自己的见解。”
现在就如同漂浮在海中的瓶子一样绝望。
汤川秀树对谁都会像少年般的提出疑问。
4、沟通的秘诀---②转移话题技巧
@qiusir:学部内，有老师在为拖欠加班费抗争；学部外，读大学的校友在为育才有实据地分忧。对年轻人的义举我都很佩服，但不乐观。办好教育这件大事，需要审美、胸怀和担当，如果没有这个前提，就像育才园里心理节挂出的那标语一样，“幸福是你自己的事”。还好，我能办的事是“学习是我们一起的事”...
（努力十年的效果会是如何）
5、有创意的提问
（学校，是读书人呆的地方）（育才的毕业生，当年考上清北的时候满世界宣传，毕业了会学校却...）
（这个想法很好，也应该感谢这个环境，是这里让这个问题萌发并得到尊重...）（别人定义了你？他人是地狱，那是不是我是魔鬼？）
天才必须是为了完成某件任务，贡献出自己的人生才觉得有意义。
“你把我排除在外，而在我自己的周围画圈圈。我为了接纳你，在我自己周围画圈圈。”

宇多田光（日裔美籍创作歌手兼音乐制作人）...“如果实力不够，这条路绝对走不下去，但是我选择了这条路。”然后又接下来是“只要一直走下去，实力自然会增加。”然后道路自然开阔起来。有时候也会萌发“为什么我一定要吃这种苦头”的想法，不过正是因为这样，我才选择了这一条路吧。（学竞赛的学生应该提前体会一下这句话。）

后记
杰出的人们几乎不会自己写书，最基本的模式就是针对问题发表看法。
“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
魔鬼对耶稣问了三个问题。“如果你真是神的孩子，那你下命令将石头变成面包。”“如果你真是神的孩子，从这个塔上跳下来（真的跳下来也不会受伤）。”“如果你可以将我制服，我将这世界上所有的荣华富贵都送给你。”
耶稣针对这些问题如此回答。“人不是只有依赖面包就能生存。”“神是不可预测的。”“你只要献给神就可以。”

·年末温习20221202
最好的成长方式莫过于和优秀的人交谈。
任何人听到有意思的问题，都会倾囊相授的。
有一个自己看着自己的世阿弥的“离见之见”
问题是一张网。只要编织得扎实，就可以得到好鱼。（很多大的学问就是从小的问题开始，伽利略、牛顿和爱因斯坦以及达尔文都是是从小问题开始得。）
天才必须是为了完成某件任务，贡献出自己的人生才觉得有意义。（王小波说有天赋还珍视自己的天赋的才是艺术家，他这样选择了。

小波的小说也买了，一是还没排上时间看，二是怕影响了读他杂文的印象。这本《王小波经典作品》杂文卷是第三本了，有的文章看过倒也无妨，只是这个版本的字体、排版以及纸张的质量等，都不太方便阅读，可能是这个“当代世界出版社”为了压缩成本吧。
*沉默的大多数
龙女士在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。
一听到他们报出不好的出身，就从牙缝里进（是迸吧？）出三个字：“狗崽子！”
@qiusir:当老师越久，对老师的作用越看淡。如果老师的作用真的那么大，不是担心要收获的恩德有多多，而是对那无尽头的忏悔的恐惧。
@qiusir:学校之于工厂的出别，不是有没有围墙和打卡上岗，而是工厂的产品早已实现了售后服务的三包，而学校则远还没有...
积代会是活学活用毛主席著作的积极分子代表大会...
在使用话语时，总想交税的强迫症。
那些说话的人心里都有一个税吏。中国的读书人有很强的社会责任感，就是缴纳税金，做一个好的纳税人---这是难听的说法。好听的说法就是以天下为己任。
然后我又猛省到自己也属于古往今来的最大一个弱势群体，就是沉默的大多数。
打聋子骂哑巴扒绝户坟。
照他（长者）看来，写书应该能教育人民，提升人的灵魂。这真是金玉良言。但是在这世界的一切人之中，我最喜欢予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很坦诚。（坦诚的话不卑鄙，而基因的行为谈不上自私，除非卑鄙和自私这些词本就是误读的了）
*思维的乐趣
傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。
罗素先生在五岁时感到寂寞而凄凉，就想到：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！
以愚昧教人，那是善良的人能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。
一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不上无辜---再说，没有比装傻更便当的了。
我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。按这个标准，别人说我最善良，就是我最邪恶时；别人说我最邪恶，就是我最善良时。（有一个低智、偏执、愚昧的校长，还不如原子弹来得痛快，因为这属于痛不欲生的生化武器范畴了。）

假如我对可科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的浩浩江河，虽然惠及一切人，但这江河决不是如某些人所想象的那样，为他们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。

知识分子的不幸
（出人头地是个人的想法，想压过别人，也是要靠自己的努力。而一心想着让老师帮忙去压倒别人，总觉得胜之不武，不仅是老师不够公正，甚至有道德的疑问。）
有一个公开的秘密就是：任何一个知识分子，只要他有了成就，就会形成自己的哲学、自己的信念。
*积极的结论
从逻辑上说，从一个错误的前提什么都能推出来；从实际上看，一个扯谎的人什么都能编出来。
（认真点过，每一天都是愚人节。）（过了天命之年还是很努力，才是敢叫板。）
跳出手掌心
“当一个人写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类。”思索的人，超越了现世的人类。
自然科学的成果，有一些现在人类已经用上了，但据我所知，没用上的还很多。倘若你把没用上的统统取消，科学就不成其为科学。我上大学时，有一次我的数学教授在课堂上讲到：我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。

在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟，也可能是程朱传下来的，那就是自己先去做个循规蹈矩的人，做出个了模样，做出了乐趣，再去管别人...由这样的模式，自然会产生一种学堂式的气氛，现实求学，受教，攒到了一定程度，就来教别人，管别人。如此一种学堂开办数千年，总是同一些知识在其中循环，并未产生一种面向未来、超越人类的文化---谁要骂我是民族虚无主义，就骂好了，反正我从小就不是好同学---只产生了一个极沉重的传统，无数的聪明才智被白白消磨掉。倘若说到世道人心，我承认没有比中国文化更好的传统---所以我们这里就永远只有世道人心，有不了别的。

“存货感”与文化相对主义
你这厮，只是俺手里的一个行货！行货就死劣等货物...
没有一种科学能经得起歪曲、滥用。但有一些学者学习西方的科学，就是为了用东方的传统观念来歪曲的。从文化相对主义，就能歪曲出一种我们都是行货的道理来。
优越感种种
人为什么一定用一件错事来反对另一件错事呢？除非人真是这么笨，只能懂得错，不懂得对的，但这又不是事实。
戈培尔就是这样的：他一面说日耳曼人优越，一面又把日耳曼人当傻子来愚弄。
一只特立独行的猪
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
拒绝恭维
越是天真、朴实的人，听到一种于己有利的说法，证明自己身上有种种优越的素质，是人类中最优越的部分，就越会不知东西南北，撒起癔症来。
关于崇高
理学越兴盛，人也越虚伪。
有关“错误的故事”
Wrong story!
我要是编这种故事，也可以发大财，但我就是不编。我只是等故事讲完之后，用烟斗敲敲凳子腿，若一声：这种理解彻底不对。
科学的美好
科学和人类的其他事业完全不同，它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟如今，讲的全是尊卑有序。
我现在不学科学了，但我始终在学习科学这些素质。这就是说，人要爱平等、爱自由，人类开创的一切事业中，科学最有成就，就是因为有这两样做根基。
生命科学与骗术
我在匹斯堡大学的老师许倬云教授曾说，中国人先把科学当作洪水猛兽，后把它当做呼风唤雨的巫术，直到现在，多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼膜拜，而他自己终于体会到，科学是个不断学习的过程。
司法上有无罪推定一说，要认定一个人有罪，先假设他是无罪的，用证据来否定这个假设。科学上认定一个人的发现，也是从他没发现开始。
按照许倬云教授的意见，中国人在科学面前，很容易失去平常心。
尤瑟纳尔女士说：“当我计算或写作时，就超越了性别，甚至超越了人类。”
男人眼中的女性美
国内的情况则相反，越是年轻漂亮的小姐越要化妆，上点岁数的就破罐子破摔，蓬头垢面---我以为这是不好的。
对待知识的态度
我年轻时当过知青，当时没什么知识，就被当做知识分子送到向下去插队。
知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。这其中另有一种境界，非无知的人可解。不管有没有直接的好处，都应该学习---持这种态度来求知更可取。大概是因为我曾独自一人度过了求知非法的长夜...
罗素曾说：对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。他的本意恰恰是劝人不要放弃求知这一善行。
有与无
field word 实地调查
我从小就想写小说，最后在年近四十岁时，终于开始写作---我做这件事，纯粹是因为，这是我爱的事业。是我要做，不是我必学做---这是一种本质的区别。我个人认为，做爱做的事才是有，做自己也不知为什么要做的事则是无。（想到《不能承受之轻》里的 es muss sein!非如此不可！）
我这一生绝不会像虚无投降。我会一直战斗到死。
*虚伪和毫不利己
倘有一天，人人像我一样高尚，都以帮助别人为幸福，那么谁来接受别人的帮助？帮助别人比自己享受幸福，谁乐意放弃更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利归何人？这就是我发现的礼让悖论。
我希望我有些成就，为人所羡慕；有一些美德，为人所称道。
有关“给点气氛”
国营农场的种猪聚在一起发牢骚...他们总是对着一个被叫做“母猪架子”的人造母猪传种...该架子新的时候大概还有几分像母猪，用了十几年，早就被磨得光秃秃...哪怕架子背上粘几撮毛，给我们点气氛也好...那些发牢骚的种猪都被劁了。
罗素先生一眼就看出乌托邦是个母猪架子，乍看起来美轮美奂...
喜欢有趣的人不该像那群种猪一样，只会发一通牢骚，然后被阉掉。这些人应该有些勇气，做一番斗争，来维护自己的爱好。这个道理我直到最近才领悟到。
生活和小说
罗素先生曾说，从一个假的前提出发，什么都能推论出来，照我看这就是小说的实质。
至于小说越来越不好看，则有另外的原因。这是因为有人要求它带有正确性、合理性、激励人们向上等等，这样的小说肯定无趣。
我们的处境正如老美说的，在middle of nowhere。这是小说发生的地方，却不是写小说的地方。
摆脱童稚状态
如果美国出现了希特勒，我们国内的人才一定会多起来。
《中国文化的深层结构》里指出的，目前中国人面对的知识环境是一种童稚状态，处于弗洛伊德所说的肛门时期。
无知即力量，是1984里杜撰的一句口号。
我为什么要写作
我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。信不信由你吧。
（就如呆板定义了我的叛逆，乏味定义了我的轻浮...你定义了我。20220120）
不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文。
小说的艺术
人有才能还不能叫艺术家，知道珍惜自己的才能才叫艺术家。
只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。
关于格调
作为作者，我知道怎么把作品写得格调极高，但是不肯写。对于一件愚蠢的事，你只能唱唱反调。（作为一个人，我对眼下的工作生活也是这个态度。）
长虫戴草帽，混充细高挑。
文学好像人人都懂，而数学，则远不是人人都懂得。（教育文学）
个人尊严
看他被当做一个人还是一个东西来看待。这件事有点两重性，其一是别人把你当做人还是东西，是你尊严之所在。其二是你把自己当成人还是东西，也是你的尊严所在。

·年末温习20221202
众博同学（同为王小波的信徒）送了我一套精装的杂文集，找时间会重读。
那些说话的人心里都有一个税吏。（和想让你说的不一样也是开不了口的。）
在这世界的一切人之中，我最喜欢予以提升的一个，就是我自己。
人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不上无辜
从逻辑上说，从一个错误的前提什么都能推出来；从实际上看，一个扯谎的人什么都能编出来。
花拉子模信使
当一个人写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类。
所以我们这里就永远只有世道人心，有不了别的。
你这厮，只是俺手里的一个行货！（我们那个部门领导估计是这样看TA的老师们，殊不知，在别人眼里TA只是一个它。）
真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟如今，讲的全是尊卑有序。
对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。
人有才能还不能叫艺术家，知道珍惜自己的才能才叫艺术家。（天才也是这样来定义吧）

马文·柯林斯的教育之道---通往卓越教育的路径 刘琳红译（很奇怪，扉页上竟然没有译者的名字）
一个拒绝当教育部长的一线老师
一个优秀的教师，最需要的就是教育反思的能力。
孩子们不是各种教育问题的原因，而是教育问题的受害者。
所有的孩子生来都是成功者。他们需要的就是，有那么一个特别的人相信他们，激发出他们最好的一面。
她自己的着装总是无可挑剔，她说，这既是为了自己，也是为了学生们。
教育的重中之重就是让孩子阅读。
对于一个正在阅读的孩子，你最初给他的那本书决定了他以后会读什么。
你爱孩子们吗？这一点是评价一位老师最重要的标准，比资历和大学学位还要重要。
学习是一件需要大家共同努力的事。
序言
如果用“形势严峻”来形容当今的美国公共教育，那么就是低估了美国公共教育的糟糕程度。
1982年，当着手写这本书的时候，我觉得美国的教育已经糟糕得不能再糟糕了。然而，在过去8年里，多次考察了遍布全美的学校之后，我发现情况比我预料的还要更加严重。我曾经认为只有美国的穷困的底层群体才会接受低劣教育已经蔓延成了全国的弊病，同样也困扰着中上层社会。
如果我们认定，我们国家的未来是在今天的教室里创造的，那么，显而易见，教育危机是我们所面临的唯一一个最严峻的问题。
在我看来，我们一直试图改进学校的做法，就好比在地震之后用牙刷打扫卫生。
我们真正需要的不仅仅是改革，而是一场革命。
我们的孩子不是问题的原因，他们是受害者。“只要学校表明其在乎哪些方面，学生就会在乎哪些方面。”
虽然写完这本书已经8年之久，但我发现书中所表达的信念得到了经验的强化...学生需要的是全心投入、聪明、充满激情的老师，这些老师坚信每个学生都能有所成就，对于任何一个孩子的失败都会自我反省。
老师这个词源于拉丁语，本意是引导或者鼓励。（mentor）
@qiusir:“导师"（Mentor）一词源于希腊神话，荷马史诗《奥德赛》的主人公奥德修斯（Odysseus）在参加特洛伊战争前，把自己的儿子特勒马科斯（Telemachus）托付给曼陀尔（Mentor），后来雅典娜（Athena）乔装成曼陀尔的样子，鼓励特勒马科斯承担起应承担的责任，他最终找到父亲并一同返乡复仇。“导师”责任的复杂可以从曼陀尔（Mentor）那得到体现，一个Mentor（男）承担着看护的任务，另一个Mentor（女，雅典娜伪装的）承担着指导的责任。“经师易遇，人师难遭。”不知经师是不是可以翻译成Teacher，但“人师”应是Mentor。而为人”导师“谈何容易，需要智慧女神Athena的帮助。

她不仅仅在教室里是一名老师，她无时无地不是一名老师。
不仅仅是一个工作，教书是服务于人类，因此必须被看作是一项使命。
马文的方法是一种自然的流露，感觉就像母爱洋溢于其中。
教育问题就是慢性的疑难杂症。
1963年开始，学生在阅读和其他测试分数就一直在下降。超过三千万成年美国人是功能性文盲；18岁以上的美国人中，大约有两千万人就连招聘广告或者工作申请表都读不懂。美国的文盲率比苏联高出3倍。
她并不完美。她也不是什么超人。同样，她既不是大学教师或学者，也不是严谨无误的语法学家。然而，毋庸置疑，马文·柯林斯确实鼓舞了孩子们，使他们自己想要有所作为。
1
在马文看来，具有独一无二的特征是非常重要的。她觉得自己和大多数人不一样，并很喜欢这种与众不同。而她的这种态度常常被误认为是一种高傲自大，特立独行。
马文不会给任何孩子机会，让她成为一名糟糕的老师。
不要害怕犯错，不犯错误，才会一事无成。
爱默生和他的三个兄弟都刻苦学习，长大后都去了哈佛大学。大学毕业后，为了帮助他的弟弟支付大学学费，爱默生做了一段时间的老师，随后他成了一名牧师。爱默生一直都在质疑生活...
孩子不学习，没有任何借口。
决定性的因素就是站在全班学生面前的老师。
2
父亲是一个有着强大价值观和坚定信念的人。我始终坚信，勇气是代代相传的。
3
“一个好名声会比你的生命更长久。”
对我而言，孩子出错，说明他需要帮助，而不能因为做错了就受到指责和嘲笑。
如果成年人不告诉孩子他们是不可能学好的，任何一个孩子都可以学好。孩子们需要的是肯定和鼓励。
我们忘记了孩子是多么敏感，自尊心有多么脆弱。
对于教育理论，我一窍不通，而我常常觉得，一无所知其实是件好事。没有先入为主的观念，没有被规则束缚，我只能因材施教，和他们谈心，倾听他们诉说，发现他们的需求。
4
对别人的孩子表现出极大耐心的男士一定会是一个好父亲和好丈夫。
每个人都是考试狂。那些管理者好像只想着调查学生的智力水平和考试排名。

如果一名初二的学生不知道如何阅读，没有人会找到孩子的第一位、第二位或者第三位老师追究责任，问他们究竟出了什么问题。没有人那样做，错的一直都是孩子。

苏格拉底：冷静有条理地思考，便能冷静有条理地生活。
“如果一个人没有和他的同伴保持同步，也许是因为他听到的是不同的鼓手。”
一个人对自己的看法会取决于他们的命运。
我打过最艰难的战役就是做自己。
忍无可忍，我最终变得更加直言不讳，这似乎让我进一步受到其他老师的排挤。
5
虽然我不贿赂学生，但我坚信奖赏的力量。
有人开始散布谣言，说我打学生，他们才有这么好的表现。
“你觉得自己很了不起，我们觉得你什么都不是。”署名是“一位同事”。
6
我逐渐明白，不仅仅是和同事之间的矛盾触发了我的这些情绪，是当今的教育包含的一切，是事不关己的态度和官僚制度下的繁文缛节使每天的教育工作越来越痛苦。
如果生活给了你柠檬，就为自己做杯柠檬水。
我不认为老师应该故作完美。如果老师从不展现人类脆弱的一面，那么孩子也会羞于成人他们自己脆弱的一面。
我对自己发誓，我不会再回去了。有生之年，我不会再踏入那栋楼半步。
7
一群组织社区学校的女性邻居来看我。（顶峰学校的创办也是经过类似的过程...）
先喂饱你的大脑，然后你就一直都有为你的肚子找到食物的办法了。
马文压制住了责备他的冲动，反倒问他有没有伤到自己。
《青蛙们想要一个国王》第一位国王是木头，太懒惰；第二位国王是鹳，吃掉了那些青蛙。
我们必须领导自己，而不应该找别人领导我们。我们每个人都必须成为自己命运的主宰者和自己灵魂的导师。
8
要学会阅读，需要学习---艰难且乏味的学习，没有任何捷径可走，需要练习，反复练习，重复和记忆。
我仔细琢磨了一下，从更高水平开始学习，对她来说，也许是件好事，因为这样更有助于她建立自信心，而不是感觉自己不如她的新朋友。
在他身上，我看到了自己的影子，同样坚定的意志和决心。
“如果你不完成这张试卷，我今天就杀了你。”
放眼这一段时间她的一言一行，改变她行为的并不是我的威胁，他的内心支撑她做出这一改变的，是她自己决定要安定下来，这个决定取决于我是否会为她经受所有考验。而我尽力了。
9
对于学生而言，大量储备的教师资源就好像一个教育界的博彩。一个孩子幸运地抽到了一名好老师，起步就赢了一局，但却不能确保下一年的另一位老师会继续让这个孩子走在正轨上。
11

这么多年来，我逐渐认识到，危害当代教育的一个弊端就是由于过度强调“进步主义”的教学方法造成的。学校为了努力遵从约翰·杜威以学生为中心而非以课程为中心的教学理念，过多地牺牲了教学内容，过度关注如何教而不是教什么。

“除非你是一名天才或者你的爸爸是一位百万富翁，否则你便没有资格把书放在学校，并且不做作业。”
“如果今天是丰收的日子，你是在哪块田地里播下了种子？”
12
只有当你知道自己要去哪儿时，世界才会为你敞开一条道。
所谓个性，就是你了解的那个自己，而不是别人认为的那个你。
对我而言重要的事情是我所做的事，而非别人对我的看法。
懦夫在未死之前就已经死了好多次，勇士一生只死一次。
当你不知道这门语言时，别人就会占你便宜。那种感觉就好像初到异国他乡一样。
我没有告诉孩子们，作为黑人要引以为傲，而是教他们学会自尊。
我不可能面面俱到，满足所有人，我也没有试图那样做。
13
给孩子们专门设计的阅读材料是没有太大意义的，因为我们可以从伟大作家的作品中提取出许多具有相关性的课程。
莎士比亚的戏剧作品就是一座金矿。
每个年龄段的孩子都会学习《麦克白》
“那些不太喜欢自己的人才会给别人制造麻烦。”
14
我正在努力做的事，是在挑战这个体制。
如果不总告诉你的孩子他们学不会，那么任何一个孩子都能学习。
“词汇构成了思想。如果我们的词汇量有限，我们的思想也因此会受到限制。”（托马斯说语法逻辑是人和动物的唯一区别？）
15
如果你不犯错，你便会怎样？做不成任何事。
16
那些对弱势的黑人小孩抱有怜悯之心的老师，我不要。那些对孩子能够取得的成绩期望值不高的老师，我也不要。
女巫虽能预言，但做决定的是人。
后记
马文至少给这个国家上了两课。其中，微不足道的一课是，即便是传记电影中的英雄人物也不能保证没有凡人的弱点。而重要的一课是，一个国家能把多少信任、信仰和希望投入到一位坚守一个简单承诺的老师身上，她的承诺：教孩子会阅读，这曾经是被人们认为理所当然的事情。
我从未说过，自己是一名超级教师，或是一位奇迹创造者，所有的这些称号都是别人给我的。因此，人们期待我不辜负这些称号，这样的期待是毫无道理的。我只是名教师。
冒着犯错的风险大声说出来，要比嘲笑他人需要多得多的勇气。
@qiusir:这两天读了马文·柯林斯的书，想起年前读的戴安娜·塔文纳。两位杰出的女性教育践行家，一个是黑人一个是白人、一个创办小学一个创办高中，一个私立一个公立......虽然相差了半个世纪，比彼此面临的问题更相似的是在困难面前所表现出的坚毅。当然，作为黑人女性的马文成名前后都面临更多的困扰，也想到了张桂梅......

·年末温习20221202
（我们电影里的英雄只是路见不平的武夫，为了所谓的正义去滥杀，而英雄的角色少有文人，更没有丝毫去触及到体系本身的问题，想着去完善制度而去帮助更多人。）
（如果用“形势严峻”来形容当今，那么一定是你不了解所致的低估了当今糟糕的程度。）
不犯错误，才会一事无成。
我打过最艰难的战役就是做自己。
虽然我不贿赂学生，但我坚信奖赏的力量。（Laura 在做类似的事）
学校为了努力遵从约翰·杜威以学生为中心而非以课程为中心的教学理念，过多地牺牲了教学内容，过度关注如何教而不是教什么。（牺牲教学内容的难度来缓解矛盾的愚昧在扩散。）