Le Grand Roman des Maths Mickael Launay
《万物皆数》孙佳雯 译 低音
@qiusir:这本书的书名或许可以叫《数学简史》，有很好的阅读体验，首先想到读赫拉利的《人类简史》的感受。万物皆数，万物皆理...
“可我这人...我数学一直学得特别不好呢！”

1.不自觉的数学家
无论是哪种手斧，都有一个共同点：对称。到底是因为这种几何构造的实用性呢，还是仅仅出于某种审美意图？（人从什么时候喜欢对称的，为什么喜欢，如果没有对称的审美，这个社会会变成别的什么样子...）
一路看下去，然后我作为数学家的灵魂被点亮了。我看到了对称、旋转、平移。

2.数字的形成
越来越复杂的等级制度被建立起来，智人们发现了行政管理的乐趣。
因为有了文字，智人才走进了历史。而在这一伟大革命酝酿之际，数学将发挥先锋的作用。
筹码获得了一个拉丁语的名字---calculi，意思是“小石头”，正是这个词根的基础上，才衍生出计算（calcul）...
我们为什么还要继续制作这种中空的球状信封呢？我们完全可以简简单单地把筹码的图像画在随便哪一块黏土板上...这就是我们所说的“书写”的起源。（文明是需求的进化？）
数字已经获得了属于自己的符号。为了表示8只羊，人们不再使用8个表示羊的符号，而是写一个数字8再画上一只羊的符号。为了表示8头牛，也只要把羊的符号换成牛就好。而数字本身则保持不变。这一步在人类的思想史上绝对是至关重要的。
如果必须要为数字的诞生选定一个出生日期的话，我无疑会选择这一刻。正是这一时刻，数字开始独立存在了，正是这一刻，数字从现实中被抽离出来，人们能够从更高层次观察数字。
对数字书写的需求成为文字出现过程中至关重要的时刻，这绝对不是什么巧合。
在文字书写诞生以前，人类语言中没有表示大数字的单词。

在我们这个时代，一些原住民的语言中，表达数字的词汇仍然十分有限。比如对于皮拉罕部落的成员---他们是生活在亚马逊河流域的狩猎采集者---来说，他们的语言中只有1和2两个数字，除此之外，他们会使用同一个词代表“若干”或者“很多”。同样是亚马逊河流域，蒙杜鲁库人表示数字的语言只有1到5，正好是一只手的手指数量。

在古巴比伦人之后，玛雅人也发明了一种位置计数系统，但却是20进制的。然后古代印度人发明了十进制的计数方法。这种计数方法将会被阿拉伯学者重新使用，然后在中世纪末传入欧洲。在欧洲，这些符号被称为“阿拉伯数字”，并很快就在全世界范围内普及开来。

公元前6世纪的时候，毕达哥拉斯在数字的基础上形成了他的基本哲学概念。这位古希腊先哲说：“一切皆数。”
人们开始讨论数字究竟是一种什么样的存在。一些人认为，1不是数字，因为所谓数字是为了复数的存在而存在的，因此从2开始才是数字。人们甚至进一步推论说，为了能够生成所有其他数字，1必须既是奇数又是偶数。
不久之后，出现了零、负数，甚至虚数，他们将引发人们更热烈的讨论。

3.不习几何者不得入内
正是由于几何学的出现，人成就了人类历史上第一批最伟大的数学之星，比如泰勒斯、毕达哥拉斯和阿基米德，他们的名字直到今天还出现在我们的课本里。
在进入伟大的思想家们的视野之前，几何学是在“田间地头”赢得自己的声望的。这一点从geometrie一词的词源就能看出来。

古希腊人认为，几何学因其严谨性和能够训练头脑而尊贵。对柏拉图来说，想要成为哲学家，几何学是必由之路。相传，在柏拉图学院的正门上，刻着这样的座右铭：“不习几何学者不得入内。”
第一批被称为三角数字的有1、3、6、10。
10个点构成的三角形，正是著名的“圣十结构”，被毕达哥拉斯和他的追随者们认为是宇宙和谐的象征。
1+3+5+7+9+11+13+15+17+19=10*10
Continue reading »

Albert Camus L'Étranger 金祎 译
@qiusir:加缪应是和杨振宁同一年获得诺贝尔奖的吧？最近读了《局外人》。从译名上看，或是借鉴了The Outsider？《异乡人》的翻译或是采用了更普遍的英语版本The Stranger，更忠于法语原名L'Étranger？我倒是觉得日语的《異邦人》更有力量。最初对编辑的字很嫌弃，等书读到一半的时候，耐心从杂物堆里翻出差点扔掉的腰封，把那段话抄了一遍，“《局外人》就是你每天的生活。”
@qiusir:阅读完书籍，看看不同版本封面设计的风格，也是重新回味原著的一种途径。上一次找了很多封面的书应该是《悉达多》[?]
今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。
为了结束对话，我说“是的”。
进养老院的头几天，她总是哭，但那只是因为不习惯。几个月后，如果让她再从养老院出来，她还会哭。都只是因为习惯问题。
天空已经被阳光铺满。光线开始压到地面，热气迅速蹿升。
在这样的地方，傍晚应该是一段忧伤的喘息。
他庄严地走着，没有一个多余的动作。他的额头上渗出几滴汗珠，他也不擦。
天空是蓝白相间，周围是单调的颜色---开裂的柏油是黏糊糊的黑，人们的衣着是死气沉沉的黑，车子是油光发亮的黑。我有点迷失在这样的天地之间。
他们看起来是同类，但他们彼此看不顺眼。
我希望今天夜里那些狗不要叫，我总觉得那是我的狗。
我其实怎么都行。
真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。
由于我很疲倦，也因为我们一直没有打开百叶窗，已经大亮的天色照在我脸上，像是一记耳光。
@qiusir:全书对阳光的描写让我印象深刻，也觉得最独特。感慨文字如画笔，也如刻刀。如画笔的文字呈现画面感，如刻刀的文字有凸凹的触摸感，这是文字最特别之处。
两个钟头了，白昼纹丝不动；两个钟头了，白昼在这一片金属般被炙烤过的海洋里抛下了锚。
我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。
我感觉天门洞开，烈火如雨，倾泻而下。

我很爱妈妈，但这不能说明任何问题，所有健康的人都或多或少希望过他们所爱的人死去。
肉体上的需要常常使我的感情混乱。

跟平时一样，当我不想听对方讲话的时候，我就做出赞同的样子。让我惊讶的是，他竟真的开始扬扬得意。“你看，你看，你是不是也信了...”
妈妈生前总说，到头来，人什么都能习惯。
（不让吸烟）也是惩罚的一部分，但这时候，我对不抽烟已经习惯了，这个惩罚对我已经不再是惩罚了。
我始终不理解，日子为什么可以如此漫长又如此短暂，日子过起来如此漫长，这是毫无疑问的，但它们却又如此紧凑，一天推涌着一天。他们那失去了自己的名字，只有“昨天”和“明天”这两个词，对我来说还剩下一些意义。
他们问他，妈妈是不是抱怨我。他说是的，但是养老院里的老人埋怨亲人差不多是一种通病。
他说我不想见一见妈妈，我抽烟、睡觉，还喝了牛奶咖啡。
“我控告这个人，他怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”
听见别人谈论自己总是很有意思，即便是坐在被告席上听。
我真想亲切地、甚至友爱地向他解释说我从来不会真正对什么事情感到后悔，我关心的总是今天或者明天即将发生的事情。
我没有权利对人表现出友好，也没有权利拥有善意。
在他看来，一个在精神上杀死母亲的人和一个禽兽杀死父亲的人，是要以同样的罪名退出人类社会的。
“我向你们要这个人的脑袋，”他说，“而在我这样向你们请求时，我的心情是轻松的。在我这漫长的职业生涯中，优势也请求处死一个罪犯，但我从未向今天这样感到这艰难的职责得到了补偿、平衡和启发，因为我已经意识到一种迫切而神圣的命令，因为我在面对这张除了残忍别无其他的脸时，感觉到一种憎恶。”
在我看来，应该发明一种化学药剂，服用之后可以有十分之九的机会杀死受刑者。条件是，要让他事先知道。
断头刀的缺点是，没给任何机会，一点都没有。
令人郁闷的是，受刑的人得希望机器运转靠谱。
一个人对于他所不了解的东西，总会有一些夸张了的想法。
一个人被处死，却没有引起什么人的注意，这种死，带着一点羞辱和极大的准确性。
妈妈以前常说，一个人总不会完全只有痛苦。当天空泛出色泽，新一天悄悄钻进我的牢房时，我觉得他说的真有道理。
比别人死得早，这是显而易见的。但是谁都知道，人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别，因为不论哪种情况，别人都会继续活下去，这是自然而然的事情，几千年来都是这样。
@qiusir:社交的贫乏如果是一种弱势，那读书让我觉得这反而是优势了呢。我是读书让世界倒置，而是实现了自我的翻转。

在我所度过的整个荒诞的人生中，从我未来的深处，一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来，这股气息一路袭来，使别人向我建议的一切都变得毫无差异，未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。既然只有一种命运选中了我，而成千上万和他一样的幸运儿却自称是我兄弟，那么他人的死亡、对于一位母亲的爱，和我又有什么关系？他所说的上帝、他们选择的生活、他们选中的命运，和我又有什么关系？他懂？他懂吗？大家都是幸运儿。这世上只有幸运儿。

我觉得我是睡着了，因为醒来的时候，我发现漫天的星斗照在我的脸上，田野上的声响传到我的耳畔。夜晚的气味、泥土的气味，还有盐的气味，给我的太阳穴带来阵阵清凉。夏天睡着了，它那美妙的安宁宛若一阵潮水，涌入我的身体。此刻，长夜将尽，汽笛声鸣响起来，他们宣告着这个世界上的一次次启程，而这个世界，已经永远地，与我无关了。

如此接近死亡的时刻，妈妈也应该感到解脱，并准备好把一切从头来过了。没有人，没有人有权利为她哭泣。我也一样，我也感到准备好，把一切从头来过。好像这场勃然的怒火净除了我精神上的痛苦，也清空了我的希望，面对这样一个充满启示与星斗的夜，我第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。我体验到这个世界和我如此相像，终究是如此友爱，我觉得我曾是幸福的，现在仍然是幸福的。为了让一切有个了结，为了使我不感到那么孤独，我还是希望我被处决的那天有很多人来观看，希望他们用仇恨的喊声来欢迎我。
@qiusir:文字的画家、雕刻家、理想实验的社会科学家...
《局外人》后记
在我们的社会里，任何不在他母亲的葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。
默尔索拒绝撒谎。撒谎不仅仅是说假话。事实上，尤其是当你说的不仅是真相的时候，你就在撒谎。在人心灵的层面上，说出的内容比内心感受的更多，就是撒谎。为了让生活简单一点，我们每天都这么做。然而，默尔索并不想让生活简单一点，虽然他看上去恰恰相反。他怎么想的就怎么说，他拒绝掩饰自己的感受，于是社会立马就感受到了威胁。
与其说是真的感到悔恨，不如说是觉得厌烦。就是由于这个差异，他被治罪了。
默尔索不是一个被社会抛弃的人，而是一个可怜的、赤裸裸的人，他所热爱的，是如昼日般绝对的光明，甚至不为阴影刘一点点余地。他不是没有感觉的人，他的内心被一股坚韧不折而意蕴深厚的激情驱使，驱使他追求一种“绝对”和“真实”。这个真实虽然只是从生活和感觉中衍生而来的消极真实，但是没有它，人类不可能战胜自我，也不可能战胜外部世界。
我要塑造的主人公，是我们的救世主该有的唯一的模样。
一个艺术家有权对自己创造的角色心怀一种稍显讽刺的情感。
导读：作为起点的《局外人》
确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。
我生于贫困，但在幸福的天空下，在大自然中，我与之感到一份融洽，而绝非敌意。我的生命因此并非始于痛苦，而是始于圆满。
有两件事对我极为珍贵，我也难以将它们分离：我对光明与生命的热爱，以及试图描述绝望经历的隐秘执念。
@qiusir:我对人文的误导，有点像大学时因为贫困对肯德基的误解，当时对一位很好看的女生只是因为她稀罕肯德基而心生偏见，等后来工作了几年后，一段时间每天早上都去麦当劳的得来速...
他所遵循的道路通向生存的阳光，那是一条完全靠我们微弱的力量、用我们荒诞的材料铸造的道路，在生活中它本来不存在，知道我们造出它来。
加缪在诺贝尔颁奖晚宴上的演讲
为了重新获得平静，我只能接受这份命运慷慨的馈赠。
艺术在我看来并不是一场孤独的狂欢。艺术是一种手段，它以其特有的方式呈现了人类共同的苦难与欢乐，从而感动了大多数人。
真正的艺术家不会蔑视任何东西；他们要求自己必须理解一切，而不是评判一切。
或许，每代人都自信肩负着重塑世界的使命。然而，我们这代人却知道，我们对此无能为力。
向你们作一个古老的承诺，任何一个真正的艺术家每天都会在静默中向自己作出的古老的承诺，那便是---忠诚。

Continue reading »

On Seeing and Noticing Alain de Botton
他博学杂收，好学深思又在在处之以平常心；他感受如普鲁斯特之纤毫毕现，文笔堪比蒙田之揖让雍容，趣味又如王尔德之风流蕴藉---而又不至坠入愤世嫉俗。他教我们懂得享受每天的平常岁月，加我们略过虱子只管恣意享受那袭华美的生命旗袍。(张爱玲，生命是一袭华美的旗袍，上面爬满虱子。)(腰封上的这段话应该是编辑写的吧)
@qiusir:读这本书感觉并不好，除了开篇的序，奈何对阿兰印象太好，甚至觉得如果自己可以当一名作家的话，也应该是一个随笔作家，下一本如果感觉好，就入手全套的。还是决定简单记录这本书，也是觉得这套书的设计编排很好，以至于我特地留意了上海译文出版社，留意了责任编辑衷雅琴，装帧设计张志全工作室，如果我的小册子也能找他们出版多好啊哈哈...
@qiusir:这篇“我的作品在中国”的总序我读过很多遍，每次都像是有新的发现，或许也是忘记的速度更快吧。

我自己在读书时总是很自私：我不像只是为了读书而读书。我读书是为了学习，是为了成为一个更好、更有自知之明、更多才多艺的人。我几乎从来不为了“取乐”而读书。

（2004年5月，机场接我的编辑）要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品这的很难，除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。（十五年过去了，市面上电脑书少了很多，但教你如何取得商业上的成功，就是如何赚钱如何和人相处赚钱的书似乎更多了）
写书的人可以分为两类：一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册；另一种人则不敢相信自己的好运：竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。（阿兰属于后者，我竟然大言不惭属于前者，所以我的书不会畅销，当然也无处可销）
你越不喜欢一个人，你越能够信心百倍，轻而易举的吸引他。强烈的欲望使人丧失了爱情游戏中必不可少的一种漫不经心，你如被人吸引，就会产生自卑情结，因为我们总是想把最完美的品质赋予我们深爱的人。（无欲则刚？对待一件事情特别在意往往也有事与愿违的宿命）

普鲁斯特说：“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”（放大镜、望远镜、显微镜，看身边的、看遥远的、看细微的）
我读书时总抱着非常个人的理由：为了帮我更好地生活而读书。

伟大书籍的价值，在于能够以比我们更加完美的方式描述这些感情和人物，它能够提供一些感受，我们虽然能明确认识到这些都是我们自己的感知，但却无法自己将其表达出来。（心中皆有，笔下全无。每天都吃饭，但味道是不一样的。这也是为什么没什么新鲜的话，我们还是愿意不停去阅读的原因吧）

坚定地相信人生皆苦，是人类几百年来得宝贵财富，是对抗痛苦的壁垒，是梦想破碎的防线——然而人生皆苦的思想却被现代观念培育出的期望值无情地摧毁。

幽默不仅是攻击地位显赫之人的有效工具，而且能够帮助我们理解并缓解我们自己的身份焦虑。

学着读书---协作又何尝不是---也就等于接受这样一个现实：我们的个性并非如我们乐于想象的那般密不透风，我们自以为只归我们独有的很多东西其实根本没那么私密...而是说它们其实都是人类所共有的东西。我们在发现自己并非如此孤立的同时也要付点代价：我们也并非如我们想象的那般与众不同。（读过几次了还是很喜欢）
爱情的反讽之一，你越不喜欢一个人，越能够信心百倍、轻而易举地吸引他。

一个人的怪异行为从本质而言往往是简单的动物性目的---食品、居住和后代的繁衍---的复杂化体现，如果能够发现这点，人们将再次获得一丝安慰。
@qiusir:我还是喜欢用铅笔在书上自己记录，这种从网上检索来的佳句总有点缺憾，但对于枕边看过的书，我很难有耐心再看一遍，有如看过的电影很难再去看，或许等我忘记了看过的时候再看吧。

沉默是严厉的谴责。与一个缺乏吸引力的人在一起时保持沉默，意味着对方是无聊之人。而与一个充满魅力的人在一起时保持沉默，你肯定会认为自己才是那个无聊透顶的人。

P.S.年末温习
（已经从普鲁斯特那受益，有机会回去了解一下王尔德和张爱玲。）
...爱情游戏中必不可少的一种漫不经心...（生活中的很多事也是这样，你越想得到越事与愿违，“无功受禄，转来不虞之誉；劳苦功高，反有求全之毁。”）
普鲁斯特说：“...书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”
坚定地相信人生皆苦，是人类几百年来得宝贵财富，是对抗痛苦的壁垒，是梦想破碎的防线。

The Scientist as Rebel Freeman Dyson 肖明波等译
(翻译至少阅读没什么障碍，但封面设计以及印刷质量，对不住戴森，建议阿玛尼出版社学学上海译文出版)
@qiusir:读弗里曼·戴森的书总能带来震撼，这本《反叛的科学家》让人感受到的，不仅是一代人或几代人的差距，更像是族群的绝望。或许参照计算机发展的程度，生物技术发展的前景给这种差距的弥补留有一线希望…… ​​​​
从伽利略到今天的业余天文观测者，科学家们都有反叛精神，戴森如是说。在追求大自然真理时，他们受理性更受想象力的指引，他们最伟大的理论就具有伟大艺术作品的独特性与美感。
坚毅的面孔，柔弱的身躯
---如今都已远逝。
而你仍安居在光与影之中，
乡村那种种淳朴的品性，
酝酿了你人生的悲喜剧的场景；
而在我们的心目中，你却显得
越发心肠火热、目光敏锐。
---塞西尔·戴伊·刘易斯
译本序
Continue reading »

PROPOS SUR LEDUCATION Alain (Emile Chartier:1868-1951)《教育漫谈》王晓辉/译
《教育漫谈》收集了作者在1921-1931年发表于《自由漫谈》杂志的文章
1892年毕业于巴黎高等师范学校（100年后我才上北京非高等师范大学）
译者序
1886年，阿兰在某中学做走读生，在那里遇见哲学教师Jules Lagneau，奠定了其未来的哲学学习方向。
1892年大学毕业，获得中学哲学高级教师资格，先后在几所中学担任哲学教师，深深影响了很多学生...
1914年第一次世界大战爆发，虽然教师可以免除兵役，但阿兰坚持参军，在部队担任炮兵下士，拒绝晋升。
自1903年，阿兰开始为《鲁昂快报》的“漫谈”专栏撰写文章，至1914年，他发表的漫谈短文超过3000篇...
学校看起来十分美好，因为错误在那里没有任何重大不良后果。(78)
人们在这里犯错，人们又在这里重新开始，错误的加法不损害任何人。(29)
家长可能对于自己儿子的无知感到脸红，犹如为自己感到羞愧，他会失控，事情会越来越糟。但“学校显示出公正，它不必去爱，也不求原谅，因为它从未伤害过谁。教师的力量再有，当他责备之后，随即便不再去想，孩子们都十分明白。”(9)
人需要通过痛苦来培养，他应当获得真正的快乐，他值得拥有这些快乐。但付出后才有收获，这是规律。(5)
有兴趣的事物从无教益。(27)
一眼就能看到完整的句子，就能认识词汇的帆缆，就像水兵认识自己的船舰。(39)
Continue reading »