Albert Camus L'Étranger 金祎 译
@qiusir:加缪应是和杨振宁同一年获得诺贝尔奖的吧？最近读了《局外人》。从译名上看，或是借鉴了The Outsider？《异乡人》的翻译或是采用了更普遍的英语版本The Stranger，更忠于法语原名L'Étranger？我倒是觉得日语的《異邦人》更有力量。最初对编辑的字很嫌弃，等书读到一半的时候，耐心从杂物堆里翻出差点扔掉的腰封，把那段话抄了一遍，“《局外人》就是你每天的生活。”
@qiusir:阅读完书籍，看看不同版本封面设计的风格，也是重新回味原著的一种途径。上一次找了很多封面的书应该是《悉达多》[?]
今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。
为了结束对话，我说“是的”。
进养老院的头几天，她总是哭，但那只是因为不习惯。几个月后，如果让她再从养老院出来，她还会哭。都只是因为习惯问题。
天空已经被阳光铺满。光线开始压到地面，热气迅速蹿升。
在这样的地方，傍晚应该是一段忧伤的喘息。
他庄严地走着，没有一个多余的动作。他的额头上渗出几滴汗珠，他也不擦。
天空是蓝白相间，周围是单调的颜色---开裂的柏油是黏糊糊的黑，人们的衣着是死气沉沉的黑，车子是油光发亮的黑。我有点迷失在这样的天地之间。
他们看起来是同类，但他们彼此看不顺眼。
我希望今天夜里那些狗不要叫，我总觉得那是我的狗。
我其实怎么都行。
真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。
由于我很疲倦，也因为我们一直没有打开百叶窗，已经大亮的天色照在我脸上，像是一记耳光。
@qiusir:全书对阳光的描写让我印象深刻，也觉得最独特。感慨文字如画笔，也如刻刀。如画笔的文字呈现画面感，如刻刀的文字有凸凹的触摸感，这是文字最特别之处。
两个钟头了，白昼纹丝不动；两个钟头了，白昼在这一片金属般被炙烤过的海洋里抛下了锚。
我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。
我感觉天门洞开，烈火如雨，倾泻而下。

我很爱妈妈，但这不能说明任何问题，所有健康的人都或多或少希望过他们所爱的人死去。
肉体上的需要常常使我的感情混乱。

跟平时一样，当我不想听对方讲话的时候，我就做出赞同的样子。让我惊讶的是，他竟真的开始扬扬得意。“你看，你看，你是不是也信了...”
妈妈生前总说，到头来，人什么都能习惯。
（不让吸烟）也是惩罚的一部分，但这时候，我对不抽烟已经习惯了，这个惩罚对我已经不再是惩罚了。
我始终不理解，日子为什么可以如此漫长又如此短暂，日子过起来如此漫长，这是毫无疑问的，但它们却又如此紧凑，一天推涌着一天。他们那失去了自己的名字，只有“昨天”和“明天”这两个词，对我来说还剩下一些意义。
他们问他，妈妈是不是抱怨我。他说是的，但是养老院里的老人埋怨亲人差不多是一种通病。
他说我不想见一见妈妈，我抽烟、睡觉，还喝了牛奶咖啡。
“我控告这个人，他怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”
听见别人谈论自己总是很有意思，即便是坐在被告席上听。
我真想亲切地、甚至友爱地向他解释说我从来不会真正对什么事情感到后悔，我关心的总是今天或者明天即将发生的事情。
我没有权利对人表现出友好，也没有权利拥有善意。
在他看来，一个在精神上杀死母亲的人和一个禽兽杀死父亲的人，是要以同样的罪名退出人类社会的。
“我向你们要这个人的脑袋，”他说，“而在我这样向你们请求时，我的心情是轻松的。在我这漫长的职业生涯中，优势也请求处死一个罪犯，但我从未向今天这样感到这艰难的职责得到了补偿、平衡和启发，因为我已经意识到一种迫切而神圣的命令，因为我在面对这张除了残忍别无其他的脸时，感觉到一种憎恶。”
在我看来，应该发明一种化学药剂，服用之后可以有十分之九的机会杀死受刑者。条件是，要让他事先知道。
断头刀的缺点是，没给任何机会，一点都没有。
令人郁闷的是，受刑的人得希望机器运转靠谱。
一个人对于他所不了解的东西，总会有一些夸张了的想法。
一个人被处死，却没有引起什么人的注意，这种死，带着一点羞辱和极大的准确性。
妈妈以前常说，一个人总不会完全只有痛苦。当天空泛出色泽，新一天悄悄钻进我的牢房时，我觉得他说的真有道理。
比别人死得早，这是显而易见的。但是谁都知道，人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别，因为不论哪种情况，别人都会继续活下去，这是自然而然的事情，几千年来都是这样。
@qiusir:社交的贫乏如果是一种弱势，那读书让我觉得这反而是优势了呢。我是读书让世界倒置，而是实现了自我的翻转。

在我所度过的整个荒诞的人生中，从我未来的深处，一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来，这股气息一路袭来，使别人向我建议的一切都变得毫无差异，未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。既然只有一种命运选中了我，而成千上万和他一样的幸运儿却自称是我兄弟，那么他人的死亡、对于一位母亲的爱，和我又有什么关系？他所说的上帝、他们选择的生活、他们选中的命运，和我又有什么关系？他懂？他懂吗？大家都是幸运儿。这世上只有幸运儿。

我觉得我是睡着了，因为醒来的时候，我发现漫天的星斗照在我的脸上，田野上的声响传到我的耳畔。夜晚的气味、泥土的气味，还有盐的气味，给我的太阳穴带来阵阵清凉。夏天睡着了，它那美妙的安宁宛若一阵潮水，涌入我的身体。此刻，长夜将尽，汽笛声鸣响起来，他们宣告着这个世界上的一次次启程，而这个世界，已经永远地，与我无关了。

如此接近死亡的时刻，妈妈也应该感到解脱，并准备好把一切从头来过了。没有人，没有人有权利为她哭泣。我也一样，我也感到准备好，把一切从头来过。好像这场勃然的怒火净除了我精神上的痛苦，也清空了我的希望，面对这样一个充满启示与星斗的夜，我第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。我体验到这个世界和我如此相像，终究是如此友爱，我觉得我曾是幸福的，现在仍然是幸福的。为了让一切有个了结，为了使我不感到那么孤独，我还是希望我被处决的那天有很多人来观看，希望他们用仇恨的喊声来欢迎我。
@qiusir:文字的画家、雕刻家、理想实验的社会科学家...
《局外人》后记
在我们的社会里，任何不在他母亲的葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。
默尔索拒绝撒谎。撒谎不仅仅是说假话。事实上，尤其是当你说的不仅是真相的时候，你就在撒谎。在人心灵的层面上，说出的内容比内心感受的更多，就是撒谎。为了让生活简单一点，我们每天都这么做。然而，默尔索并不想让生活简单一点，虽然他看上去恰恰相反。他怎么想的就怎么说，他拒绝掩饰自己的感受，于是社会立马就感受到了威胁。
与其说是真的感到悔恨，不如说是觉得厌烦。就是由于这个差异，他被治罪了。
默尔索不是一个被社会抛弃的人，而是一个可怜的、赤裸裸的人，他所热爱的，是如昼日般绝对的光明，甚至不为阴影刘一点点余地。他不是没有感觉的人，他的内心被一股坚韧不折而意蕴深厚的激情驱使，驱使他追求一种“绝对”和“真实”。这个真实虽然只是从生活和感觉中衍生而来的消极真实，但是没有它，人类不可能战胜自我，也不可能战胜外部世界。
我要塑造的主人公，是我们的救世主该有的唯一的模样。
一个艺术家有权对自己创造的角色心怀一种稍显讽刺的情感。
导读：作为起点的《局外人》
确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。
我生于贫困，但在幸福的天空下，在大自然中，我与之感到一份融洽，而绝非敌意。我的生命因此并非始于痛苦，而是始于圆满。
有两件事对我极为珍贵，我也难以将它们分离：我对光明与生命的热爱，以及试图描述绝望经历的隐秘执念。
@qiusir:我对人文的误导，有点像大学时因为贫困对肯德基的误解，当时对一位很好看的女生只是因为她稀罕肯德基而心生偏见，等后来工作了几年后，一段时间每天早上都去麦当劳的得来速...
他所遵循的道路通向生存的阳光，那是一条完全靠我们微弱的力量、用我们荒诞的材料铸造的道路，在生活中它本来不存在，知道我们造出它来。
加缪在诺贝尔颁奖晚宴上的演讲
为了重新获得平静，我只能接受这份命运慷慨的馈赠。
艺术在我看来并不是一场孤独的狂欢。艺术是一种手段，它以其特有的方式呈现了人类共同的苦难与欢乐，从而感动了大多数人。
真正的艺术家不会蔑视任何东西；他们要求自己必须理解一切，而不是评判一切。
或许，每代人都自信肩负着重塑世界的使命。然而，我们这代人却知道，我们对此无能为力。
向你们作一个古老的承诺，任何一个真正的艺术家每天都会在静默中向自己作出的古老的承诺，那便是---忠诚。

Continue reading »

On Seeing and Noticing Alain de Botton
他博学杂收，好学深思又在在处之以平常心；他感受如普鲁斯特之纤毫毕现，文笔堪比蒙田之揖让雍容，趣味又如王尔德之风流蕴藉---而又不至坠入愤世嫉俗。他教我们懂得享受每天的平常岁月，加我们略过虱子只管恣意享受那袭华美的生命旗袍。(张爱玲，生命是一袭华美的旗袍，上面爬满虱子。)(腰封上的这段话应该是编辑写的吧)
@qiusir:读这本书感觉并不好，除了开篇的序，奈何对阿兰印象太好，甚至觉得如果自己可以当一名作家的话，也应该是一个随笔作家，下一本如果感觉好，就入手全套的。还是决定简单记录这本书，也是觉得这套书的设计编排很好，以至于我特地留意了上海译文出版社，留意了责任编辑衷雅琴，装帧设计张志全工作室，如果我的小册子也能找他们出版多好啊哈哈...
@qiusir:这篇“我的作品在中国”的总序我读过很多遍，每次都像是有新的发现，或许也是忘记的速度更快吧。

我自己在读书时总是很自私：我不像只是为了读书而读书。我读书是为了学习，是为了成为一个更好、更有自知之明、更多才多艺的人。我几乎从来不为了“取乐”而读书。

（2004年5月，机场接我的编辑）要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品这的很难，除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。（十五年过去了，市面上电脑书少了很多，但教你如何取得商业上的成功，就是如何赚钱如何和人相处赚钱的书似乎更多了）
写书的人可以分为两类：一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册；另一种人则不敢相信自己的好运：竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。（阿兰属于后者，我竟然大言不惭属于前者，所以我的书不会畅销，当然也无处可销）
你越不喜欢一个人，你越能够信心百倍，轻而易举的吸引他。强烈的欲望使人丧失了爱情游戏中必不可少的一种漫不经心，你如被人吸引，就会产生自卑情结，因为我们总是想把最完美的品质赋予我们深爱的人。（无欲则刚？对待一件事情特别在意往往也有事与愿违的宿命）

普鲁斯特说：“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”（放大镜、望远镜、显微镜，看身边的、看遥远的、看细微的）
我读书时总抱着非常个人的理由：为了帮我更好地生活而读书。

伟大书籍的价值，在于能够以比我们更加完美的方式描述这些感情和人物，它能够提供一些感受，我们虽然能明确认识到这些都是我们自己的感知，但却无法自己将其表达出来。（心中皆有，笔下全无。每天都吃饭，但味道是不一样的。这也是为什么没什么新鲜的话，我们还是愿意不停去阅读的原因吧）

坚定地相信人生皆苦，是人类几百年来得宝贵财富，是对抗痛苦的壁垒，是梦想破碎的防线——然而人生皆苦的思想却被现代观念培育出的期望值无情地摧毁。

幽默不仅是攻击地位显赫之人的有效工具，而且能够帮助我们理解并缓解我们自己的身份焦虑。

学着读书---协作又何尝不是---也就等于接受这样一个现实：我们的个性并非如我们乐于想象的那般密不透风，我们自以为只归我们独有的很多东西其实根本没那么私密...而是说它们其实都是人类所共有的东西。我们在发现自己并非如此孤立的同时也要付点代价：我们也并非如我们想象的那般与众不同。（读过几次了还是很喜欢）
爱情的反讽之一，你越不喜欢一个人，越能够信心百倍、轻而易举地吸引他。

一个人的怪异行为从本质而言往往是简单的动物性目的---食品、居住和后代的繁衍---的复杂化体现，如果能够发现这点，人们将再次获得一丝安慰。
@qiusir:我还是喜欢用铅笔在书上自己记录，这种从网上检索来的佳句总有点缺憾，但对于枕边看过的书，我很难有耐心再看一遍，有如看过的电影很难再去看，或许等我忘记了看过的时候再看吧。

沉默是严厉的谴责。与一个缺乏吸引力的人在一起时保持沉默，意味着对方是无聊之人。而与一个充满魅力的人在一起时保持沉默，你肯定会认为自己才是那个无聊透顶的人。

P.S.年末温习
（已经从普鲁斯特那受益，有机会回去了解一下王尔德和张爱玲。）
...爱情游戏中必不可少的一种漫不经心...（生活中的很多事也是这样，你越想得到越事与愿违，“无功受禄，转来不虞之誉；劳苦功高，反有求全之毁。”）
普鲁斯特说：“...书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”
坚定地相信人生皆苦，是人类几百年来得宝贵财富，是对抗痛苦的壁垒，是梦想破碎的防线。

The Scientist as Rebel Freeman Dyson 肖明波等译
(翻译至少阅读没什么障碍，但封面设计以及印刷质量，对不住戴森，建议阿玛尼出版社学学上海译文出版)
@qiusir:读弗里曼·戴森的书总能带来震撼，这本《反叛的科学家》让人感受到的，不仅是一代人或几代人的差距，更像是族群的绝望。或许参照计算机发展的程度，生物技术发展的前景给这种差距的弥补留有一线希望…… ​​​​
从伽利略到今天的业余天文观测者，科学家们都有反叛精神，戴森如是说。在追求大自然真理时，他们受理性更受想象力的指引，他们最伟大的理论就具有伟大艺术作品的独特性与美感。
坚毅的面孔，柔弱的身躯
---如今都已远逝。
而你仍安居在光与影之中，
乡村那种种淳朴的品性，
酝酿了你人生的悲喜剧的场景；
而在我们的心目中，你却显得
越发心肠火热、目光敏锐。
---塞西尔·戴伊·刘易斯
译本序
Continue reading »

PROPOS SUR LEDUCATION Alain (Emile Chartier:1868-1951)《教育漫谈》王晓辉/译
《教育漫谈》收集了作者在1921-1931年发表于《自由漫谈》杂志的文章
1892年毕业于巴黎高等师范学校（100年后我才上北京非高等师范大学）
译者序
1886年，阿兰在某中学做走读生，在那里遇见哲学教师Jules Lagneau，奠定了其未来的哲学学习方向。
1892年大学毕业，获得中学哲学高级教师资格，先后在几所中学担任哲学教师，深深影响了很多学生...
1914年第一次世界大战爆发，虽然教师可以免除兵役，但阿兰坚持参军，在部队担任炮兵下士，拒绝晋升。
自1903年，阿兰开始为《鲁昂快报》的“漫谈”专栏撰写文章，至1914年，他发表的漫谈短文超过3000篇...
学校看起来十分美好，因为错误在那里没有任何重大不良后果。(78)
人们在这里犯错，人们又在这里重新开始，错误的加法不损害任何人。(29)
家长可能对于自己儿子的无知感到脸红，犹如为自己感到羞愧，他会失控，事情会越来越糟。但“学校显示出公正，它不必去爱，也不求原谅，因为它从未伤害过谁。教师的力量再有，当他责备之后，随即便不再去想，孩子们都十分明白。”(9)
人需要通过痛苦来培养，他应当获得真正的快乐，他值得拥有这些快乐。但付出后才有收获，这是规律。(5)
有兴趣的事物从无教益。(27)
一眼就能看到完整的句子，就能认识词汇的帆缆，就像水兵认识自己的船舰。(39)
Continue reading »

按:最近在和几位童鞋一起交流几何光学的内容，难得的先不用追求分数的学习氛围，也就有了几何证明和诗文习作的奇葩物理作业的空间。其实十多年前我可作过“感性的几何和理性的诗歌”的讲座哈哈。这里选登了王莺瑄（女，初一）的诗文和孙浚豪（男，六年级）的证明存念。孙同学是最先采用了我设定的面镜符号并主动证明，简洁、工整的程度也不逊于学长。关于成像规律，所有镜子（凸透镜、凹透镜、凸面镜、凹面镜和平面镜）的成像都满足$\frac{1}{u}+\frac{1}{v}=\frac{1}{f}$（虚像v为负、虚焦点f为负等，平面镜看成焦距无穷大$\frac{1}{f}=0$）。这里借用王同学的题目，“光迹”也记录了我们的一段认知的旅程，其他的几位也各有特长，同样优秀。如雪莱的诗，“生命像多彩的玻璃穹顶，将永恒的白光染得五彩斑斓。”大家一起再加油~~~

我是谁 王莺瑄

我是谁
如果我是一只平面镜，
我会诚实地呈现出你的像，
你会知道你应该固执的，坚守的，
还有你要用尽一生去追逐的梦想。
我会把来自四面八方的光，
反射到黑暗的地方，
照亮天地间所有的角落，
让人们看见这个世界上的悲伤。

我是谁
如果我是一只凹面镜，
我将会聚所有人的信念，
每个人都向充实的方向偏折，
于是大家终究相聚在一点。
这一点，有着磅礴的力量，
凝聚着每个人的信仰，
不分彼此众为一体，
但每个人都重要非常。

我是谁
如果我是一只凸面镜，
我会把不同的人发散，
他们有应该承担的责任。
分离是在所难免。
可是天南海北的大家，
灵魂从未分散，
无论何时何地，
集结仍能奋战。

我是谁
如果我是一只凸透镜，
我会在危难时刻挺身而出，
深渊在侧应万死以赴，
我会发挥我所有的长处。
也许所有人只看到我的荣耀，
他们看不见我任何的辛劳，
我仍会一往无前，
无怨无悔，立汗马功劳！

我是谁
如果我是一只凹透镜，
我会守住我的担当，
我没有天才的光芒，
我只有普通人的梦想。
我站在很低的起跑线上，
抬头是等待比赛的人海茫茫，
我却只呈现出一种摸样—
在这个领域里，我是最强！

我是谁
我不知道我是谁，
但我清楚地知道我要做什么，
天地间万物都有自己原本的颜色
不会因为任何诱惑而微微偏折。
要么锋芒毕露举世皆知，
要么淡泊名利初心不忘，
哪怕是黑夜道路也永远清晰，
举目望去，我为天下安康。

光迹 王莺瑄
一
我曾走过无数的角落，
曾被不同的物质散射，
曾将那些时光刻成永恒，
也曾让白色的心灵变成我的颜色。
许多人看到了我，
但他们不知道我来路的曲折，
我是经过了谁的身侧？
多少次被打散，又愈合。

二
我漠然地从平面镜上走过，
天空放晴，
平面镜他恪尽职守，
只让人们美丽的样子进入他们丑陋的眼睛。
他从不让我微微偏离无趣的路线，
哪怕黑暗比金碧辉煌更有义有情，
他只是笑笑告诉我——
遇事，要冷静。

三
我被凸透镜会聚，
与无数个我相聚在一点，
这点散发出磅礴的力量，
晃得凸透镜睁不开眼。
我问凸透镜是否后悔，
被制成放大镜让蚂蚁遭受灾难，
她在人们的注视下，笑了，
她说，这是她价值的体现。

四
我撞到凸面镜身上，
偏离了原本的路线，晕头转向，
他顽皮的笑了，
天真地看我跌入他人的幽黑的眼睛。
人们来感谢他，
让他们的视野扩大，变得宽广，
我爬起来，没有说的是，
人们眼中的，早已不是事物原本的模样。

五
我不喜欢凹面镜，
她不懂我的梦想，
固执地让我来到一点，
无论如何，只能走过那固定的一点。
我急切的凑近天文望远镜，渴望驱散迷茫，
她笑着将我推向宇宙天边——
在被黑暗与刺眼的星光埋没的瞬间，
我看见了她内凹陷的表面。

六
我陪伴在凹透镜的身边，
天在下雨，汪洋大泽，
她却始终全神贯注，
世界里，所有的天才都消失了。
她永远只呈现一种模样，
在拼搏的岁月里，不在意任何庆贺，
发令枪响，
我见逆光前行，路已不再曲折。

七
天地间万物都有自己原本的颜色，
我有我要去奋斗的，承担的，追逐的，捍卫的，
所有人，有的是旅伴，有的是过客，
我早已不在意他人无理的批评与指责。
哪怕是黑暗道路也永远清晰，
举目望去，屏除杂念，
光的步伐永远不会停止，
光的足迹在天下世间，亦在众生眼前。

update:
葛宣甫

我是一个平面镜，
我能将光反射到人们的眼睛，
让他们看清自己，
看到世界的光明，
认识自己的心灵。

我是一个凹面镜，
能成不同的像，
消除世间的悲伤。

我是一个凸面镜，
保持着世间的永恒，
没有心灵的吹捧。

我是一个凸透镜，
我很专注，
我能放大人生的道路，
我能形成的倒像很酷，
我是沟通人与书籍的桥梁，
放大是我真正的脚步。

我是一个凹透镜，
我能发散光，
我能让近视眼看清事物的光芒，
成就一片知识的海洋，
我也曾服饰一些君王，
让他们了解星空的沧桑，
望远镜的应用，
近视镜的采取，
将光线会聚于黑暗的地方，
使我成为了世界的榜样。

如果一些镜子会合作，
我想每个都会插上一对翅膀，
能做凹面镜所不能，
在空中翱翔，
达到一些人的理想，
也会做到传说中的隐身，
受到全世界的夸奖，
他们的组合也许会是好的，
伽利略的望远镜，
我坚信合作会使镜子更加辉煌。

update: