
一直放在床头上的这本四百多页的历史传记,让我着迷的不单是重新发现作为哲学家的加缪,也不单是天赋与正义加身的科学家莫诺的传奇经历。除了两位诺贝尔奖得主,天才的光环同样照亮着卡罗尔这位身为科学家的作家。
加缪(与李政道同年获得诺贝尔奖)是一个由人性、行动与作品组成的令人仰慕的结合体。萨特
我所认识的真正天才人物只有一个,雅克·莫诺
“生命的意义在于行动,而非岁月;在于思想,而非呼吸;在于情感而非表盘上的刻度。我们应该按照心跳计算时间。思考最多,情感最高尚、行动最伟大的人才能将生命发挥到极致。”
引言
偶然性、必然性和天才
“携带天才禀赋的人通常对自己的特质浑然不觉,只有非同寻常的事件发生,经过一番熬炼,他们的才华才能被激发出来。”
《偶然性和必然性》的标题取自德谟克利特的名言,“宇宙中的每一样事物都是偶然性和必然性结出的果子。”
在极度的危险面前,勇气与牺牲精神是军事失败屈辱的唯一补救。
对于死亡的确定性,符合逻辑的反应是反抗死亡—这种反抗是热情地生活,充分地享受它:了解人的一生、人的反抗、人的自由,将其发挥到极致,这才是生活,才是极致。
西西弗斯是自己命运的主人。西西弗斯为自己的人生创造了意义,因为他认为“目标指向山顶的努力足以充实人心”,加缪这样总结,“你必须想象西西弗斯是快乐的。”
“在内心的严冬深处,我发现了不可战胜的夏天。”(就如科学家才写出这样的书,只有哲学家才输出这样的诗句。)
一、沦陷
所有伟大的行为和伟大的思想都始于荒谬。《西西弗斯》(悲剧英雄,他非被动承受神罚,而是以推石上山主动对抗诸神与命运荒诞)
莫诺向父母诉说了自己对孩子的期望:
我要像你们养我那样把他们养大,我希望他们顺其自然、毫不费力、在不知不觉中学习,培养热爱美好的事物、独立思考、心智上的诚实三种最基本的美德。这样他们才会尊重自己的兴趣,做出出于本心的判断。这样,他们才是真正的人,不会被知识上的附庸风雅之草和政治无赖所愚弄。他们将学会如何活在当下,同时超然于这个充斥着骂名、谎言和愚蠢的时代。我爱你们,亲爱的父母,我知道因为你们的缘故我才拥有了这些美德的一部分,我希望我的孩子拥有它们的全部。
快乐的人、自由的人、一个普通人···最终他选择了《局外人》(我喜欢异邦人[?])
“在法国北部的某个地方,有人踢倒了一座蚂蚁山,蚂蚁们列队出逃。”
难民太多而堵塞了道路—他们“就像一条痛苦和恐惧的河流”。
二、通往自由的满满长路
“高贵的灵魂,会从灰尘、热度和灾难中崛起,打败比自己更强的东西。”
唯有希望才能拯救不幸者。《一报还一报》
只有天才才能从他的工作中找到乐趣,无论身处天堂还是地狱,他都能坚持下去。司汤达
最好的政治武器是恐惧,冷酷无情可以换来尊敬。
人生的进步并非来自适应,而是冒险。《写作的思考》
非凡的外表和脆弱的气质。
“这个国家的人民将不再因其动机而是其行动获得判断,他们对其行动的承诺也是判断的依据。”
这是一段令人兴奋的旅程,混合着纯粹的欢乐和对战斗的渴望,偶尔夹杂着防备敌军残留的狙击手和地雷时的紧张。
一个想要活下去的民族,不会坐等自由降临。
汽油弹—这是巴黎一些大学的实验室每天都要大量生产的,其配方的发明人是1935年诺奖得主弗雷德里克·约里奥-居里,混合着汽油、硫酸和氯酸钾,一经碰撞即可引爆。(居里夫人当年开救护车上前线,大女婿制作炸弹,小女婿联合国教科文组织总干事···)
“自由的子弹继续在城市大街上呼啸,解放的炮弹在欢呼与鲜花中穿过了巴黎的大门···没有什么事白白给予人的,少数人甚至需要付出不公正的死亡的代价。但人的问答存在于别处,在于他超越他现状的决定。如果他的现状是不公正的,那么他只有一种办法来克服它,就是自己成为一个公正的人。”(自由的生活不是白白获得的)
三、生命的奥秘
天才的才能需要勇气来点燃。(罕见的不是天赋,而是甘愿跟随天赋尝尽人间干枯的勇气。)
自由人思考得最少得是死亡的问题,他的智慧在于思考生而非研究死。
有意识地拉上战时记忆的窗帘。
薛定谔的书帮助说服很多物理学家转向研究生物学,弗朗西斯·克里克就是其中之一。
“我愿意你对此一无所知,因为没有任何学校能教给你我们需要的知识,我们正在研究生命的奥秘。”
反抗赋予人生价值。
教条的强调和压抑人类尊严的官僚主义,结果就是失去对人的尊重。这迫使这一代人在成为“刽子手或受害者”之间做出选择。
言辞胜于武器。
科学是死去的宗教的记录。
要改良庄稼,必须耐心地等待它们偶然、随机地发生变异,然后在变异结果中选出想要的性状。人们对动植物的形态的改变是有限的。
米丘林-李森科主义认为,人类对植物所做的任何改变都能立即代代相传。(两种教育观念呢)
莫斯科的“科学政变”是苏联去西方化运动精心策划的事件之一。(一百个科学家对爱因斯坦的反对···)
在春季播种之前冷冻小麦的种子,目的是让小麦提早开花结实。李森科宣称用这种方法使小麦产量大为提高,特别强调他是乌克兰农民的儿子。(斯大林格鲁吉亚)
获得晋升和无数荣誉头衔的李森科进一步提出,春化作用可以使植物将这一性状传给子代。他开始宣称,只要简单改变植物的生长环境,就能影响其遗传。斯大林和共产党强调的是实践胜于理论,所以李森科的成功正是苏联领导人乐于听到的。
李森科主义倒退回了中世纪。“最近莫斯科的辩论把我们带回伽利略的时代,他们和那时一样抹杀思想和个性。”
李森科的胜利和科学无关。
(哈萨比斯爵士)
作为作家,如果我们没有谴责应该被谴责的事,就会成为历史的罪人。
将自己全部奉献给有限的人生,他所建造的房屋、人类的尊严的人,将自己奉献给大地并从中有所收获的人,会一次又一次地播下种子,支撑这个世界。
“马克思主义扮演了一种先知的角色,甚至成了一种宗教。”“总是强调还有很长一段路要走,未来总有一天,一切正义都会实现···这种新信仰和那些古老的宗教没什么两样。”“预言是长期的,具有所有宗教的共同特点,不可能被证明。如果预言无法实现,预言者就成了唯一的希望;结果,他们成了历史的唯一统治者。”
出于两人共有的善良才会使他们不觉得别人的在场是对他们的打扰。
既没有发现宽容也没有对我的忠诚。
睁着眼睡在繁星触手可及的天空下。
一个人一生可能仅有那么一两次会感到自己非常幸运,而我恰好碰到一次,找到了我想要来看的东西,忘记了当下的时代和外部的世界,独自一人,来到被人遗忘的自然中···在这样的光线和寂静中,多年来的愤懑和黑暗逐渐融化消失。我倾听着几乎被自己遗忘的来自内心的声音,我那颗似乎早已停止跳动的心又开始安静地搏动起来。
在内心的严冬深处,我发现了不可战胜的夏天。
成为天才有运气的成分。(生命本身就是运气。)
四、诺贝尔的思想与崇高的行为
“无论何时完成一件崇高的事业,无论何时表达一种崇高的思想,我们的心怀着惊喜在不断升华。”
(匈牙利)苏联的忏悔和承诺只持续了一天。
如果说他们的苦难是我们的苦难,那么他们的希望也是我们的希望。
拯救了一条生命,相当于拯救了整个世界。
死刑的根本目的是:复仇。不是以阻止恶行为目的的惩罚。
哪怕在最黑暗的时代,天才也会在他自己创造的阳光和音乐中飞翔。世界是年轻的,过去的伟人在召唤我们。
“你的回应,同时给了我们两个人荣誉。”
“你来自狗屎,必将归于狗屎。”
更糟糕的是,对我的攻击太低级了,这伤了我的心···(歌德似乎也说过类似的,他们诋毁我最崇高的部分。)
危机造就第一流的人,所有的伟大都植根于危机中。
在形式逻辑中,矛盾是失败的信号。但在真正的知识进化中,矛盾标志着迈向胜利的第一步。怀特海《科学与现代世界》
弗朗西斯·克里克,这位理论家曾经运用别人获得的大量数据协助发现了DNA的结构。(沃森更主要,别人的数据,大概是说罗莎德林·富兰克林吧。)
“你为什么要帮我?”“事关人类尊严问题。”
“创立新理论与其说像摧毁一个旧仓库,在那里建起一座摩天大楼,倒不如说更像爬山,随着视野变得越来越宽广,会发现我们的出发点与周围的广大区域之间有着意想不到的关联。但我们的出发点还在那里,仍然可见,只不过显得更小了,成为我们克服种种障碍爬上山峰之后获得的广阔视野中一个极小的部分。”(爱因斯坦这话当时就觉得好[?],但如初见)
雅各布和莫诺的交流像是智力乒乓球,紧张、你来我往,不停地发球截击,直到推出确定的实验来证明。(乒乓球的水平相当,交流才有意思,要不然是教练和学员呢?)
科学推理是一种可能性与现实之间的对话,介于可能和真理之间。
那些先是依靠想象力设想出来的某些东西,然后有力地证明它们的存在的人,在科学史上十分罕见。拥有这种独特的创造力和洞察力的人,也许可以称之为天才。
两种东西可以剥夺人类的心灵平静,未完成的工作和没有开始的工作。
幸福取决于自由,自由取决于勇气。
尾声
莫诺,杰出的科学家,勇敢的爱国者,热爱家庭的人,坚强的航海者,才华横溢的艺术家···
西西弗斯爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。
宇宙中每一样事物都是偶然性与必然性结出的果子。
科学的每一次征服都是荒谬的胜利。
莫诺宣称,现代社会已经接受了科学带来的财富和力量,但他们还没有接受—而且几乎没有听到—科学带来的深层次信息。(享受着科学的成果,背离着科学的精神。)(信息科学,新的火药。)
勇气,精神和身体上的勇气,还有对真理的爱和对谎言的恨。
有时候感觉是主题选择了我。(不是你选择了过怎样的生活,而是如此的你过如此的生活。)
键盘的敲击伴随着鞭炮声留下时光的痕迹