（柳比耶夫（柳比歇夫））《奇特的一生》格拉宁著 外国文学出版社 1975年出版，汉语1979年第一版...
@qiusir:最初是从闹闹同学的桌布上看到“柳比耶夫”的名字，听她简单介绍了几句回去检索，然后在孔网上花费原价（0.37元）100倍以上的价格买来这本几乎和我一样老的小册子，铅笔在上面都很难留下痕迹...而阅读过程中常感慨，或许我个人的成长是为了能读懂它。
@qiusir:趁疫情线上教学，在家看完了《奇特的一生》，这是一本超值的书，应该感谢闹闹同学（我让她在这本小册子上签了名，并先我拿回家看）。是她把“柳比耶夫”写在桌布上以及简短的几句介绍，让我相信柳比耶夫的非凡，回去查找、阅读和自我更新，当然也不忘把书借闹闹同学看看。如此新知获得的过程，也是我心目中理想化的教学，闹闹同学是位优秀的学生，也是好的老师......
1、作者想着怎样吸引读者，读者寻思值不值得看下去
谈这个人的事，很想做到实事求是，又想写得生动些。这两个要求很难捏到一块。（我很难理解这是小说，当然，很多小说更新我对小说的刻板印象。）
真人真事当然是由妨碍的，捆住了手脚。虚构的人物好办得多。虚构的人物任人摆布，并且纤毫毕现---他的一切想法和意图，他的过去和未来，作者都一清二楚。
我希望看这本书的人越多越好；我正是为了这个目的才写这本东西的。
这个秘密是---怎么生活得更好。
我要描绘的是一位精神上的英雄，他的道德信条是如此崇高，以致如今看起来似乎是不合时宜了。
以小市民的眼光看，他是个典型的不走运的人。然而就生活的内在含义而论，这个人心灵和谐，很幸福，而且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说，我原以为这种气质的人已经绝种了。简直是恐龙...好比古代发现土地，好比天文学家发现星座，作家也有发现人的福气。
他的个性如此恢弘开阔，却是我史料所不及的。我怀着羞愧的心情回想起我过去竟把他看成是个怪人，一个聪明可爱的怪人；我很痛心，错过了许多同他促膝相对的机会。
死者是属于大家的。
作报告的人从柳比耶夫身上挑出他们喜欢的东西来讲，再不然就是选择他们需要的东西来做他们的论据。年复一年，他们塑造的柳比耶夫的各种形象会融合成某种中性的东西，说得确切些，融合成一种人人都能接受的折中的东西，没有矛盾，没有难解的谜，给磨平了棱角，很难辨认出原型。（伟人大概如此被塑造出的吧）

2、谈谈爱的起因及其奇异之处
柳比耶夫几乎没有学生，这不是偶然的。虽然许多创立了整个流派和学说的大科学家也大抵如此。爱因斯坦也没有学生，门捷列夫和罗巴切夫斯基也没有。
他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他并没有教他们，是他们向他学习。
3、作者介绍一些情况；不用说，这些情况全值得惊叹和发人深思
他一共写了五百多印张。等于一万二千五百张打印字稿。
有人问著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！”
柳比耶夫自己就说过，他属于这样一类的学者（坐功好），给他们照相，不应该照脸，该照臀部。
今天，他的一些离经叛道的见解已升到有争议等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。
4、谈谈有什么样的日记
送大儿子上前线，后来又送小儿子；两次送别，他的记载也是同样的不动感情。
他被撤过职，挨过整，受到过恫吓；但也有过胜利，有过喜庆的日子，有过天伦之乐---这一切，我在他的日记里没有发现一点痕迹。
5、谈谈时间，谈谈自己
“一切都不是我们的，而是别人的，只有时间是我们自己的财产。”
人一点也不珍惜别人的时间，虽然它是唯一再怎么想也无法收回的东西。
早在纪元初，公元五十年，科学工作者---塞纳卡满可以算作科学工作者---就已经在计算自己的时间，努力节约时间。
“我们一生的时间，大部分用于错误及种种恶行；很大一部分虚抛浪掷，无所事事。我们整个一生，几乎都没有用来干应当干的事。”
他是1916年1月1日开始的...当时他26岁，在部队里服役，是在化学委员会，在著名化学家手下工作。时逢元旦，人们往往在这一天发下誓愿...柳比耶夫也是在这一天起的誓。
不管怎么样，从1916年到1972年他去世的那一天，56年如一日，柳比耶夫的历史长编一天也没有中断过；连儿子夭亡也挡不住他在这份没完没了的结算表上记上一笔。
对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。
做这样的分析，比做忏悔需要更大的精神力量。在上帝面前坦白，总要比在凡人面前坦白更容易些。把自己的弱点、恶习、空虚等等统统暴露在众人面前和自己面前，是需要勇气的。
德鲁克说得对，只有卢梭或托尔斯泰这样的人，才能严格无情地剖析自己。

6、作者想追根究底，了解事情的起源
传说施利曼起誓要找到特洛伊遗墟的时候才八岁...是这种目标向直线进军，终生锲而不舍的情况下在科学史上极为罕见。柳比耶夫二十多岁刚开始从事学术工作的时候，也明确地知道他要达到什么目标。真实幸福而不平凡的命运啊。
二十三对的维尔南茨基写道，他立意“要在智能、知识和才华上尽量取得实力，这样我的智慧便会无比的丰富多彩...”他在另一处写道，“我充分意识到，我可能是致力于错误的、靠不住的东西，误入歧途；但我不能不走这条路...”（非如此不可的德国谚语？es muss sein!）“我完全知道，我可能在追求真理中死去，可能因此而丧身，但我重要得的是找到真理，即使不是找到，那也是力求找到，不管这个真理是多么令人苦恼，是多么虚无缥缈，多么卑鄙龌龊。”
柳比耶夫当时只成人文学是学好外语的一种工具。《安娜·卡列尼娜》他看得是德文版，“因为译文要比原文易懂。”
一个人仅仅做到有良心、规矩正派，那时不够的。
7、他的方法是怎么起的头
“我像是果戈里笔下的阿卡基耶维奇，在抄抄写写中找到乐趣...”
利用任何所谓的“时间下脚料”...
每一次散步，他都用来捕捉昆虫。在那些废话连篇的会议上，他演算习题...
计划就是挑选时间、规定节律，使一切都各得其所。
他的时间好像是物质，不会无影无踪地消失不见，不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。他由于做了统计，获得了时间。这是最实在的收获。
1967年77岁的他，俄文书50本，四十八小时；英文书2本五小时；法文书3本，二十四小时；德文书2本，二十小时...
我们要做到心安理得，最好把他看成怪人：人世间怪人还少吗......
8、这一切需要多少代价，这代价值得不值得付......

柳比耶夫以他的总结作为镜子，这面镜子的水银有点儿特别：它照出来的不是人现在的面目，而是他过去的面目，才过去不久的。在一般的镜子面前，人在他自己的目标逼视之下，总要装出一副样子，装成什么样子到无所谓，主要是要装。镜子里照出来的，是他希望的那副模样。

9、作者照例要做到自圆其说，并照出一个人人满意的公式
一个钢铁般的人出现在我面前：什么都阻挡不了他去完成既定的任务。计划生活的骑士、机器人、献身于他的方法的苦行僧。
他说，眼泪无助于消弭痛苦，人要控制自己，越快越好；为死者哀恸---这是宗教感情的残余；死者不能复生，哀恸有什么意思？
他的英勇的、道德高尚的行为是出之于理智而不是出之于感情。
可以说，他是依靠他那最合理的方法一手造就了自己；他创造了他的方法，他通过他的方法证明，如果把一切能集中到一个目标上，可以取得多么多的成就。
它是理智的凯歌。
他生前最后二十年，做的工作一点不比他青年时代少。他的方法有益于他的身心...不比去介意那些说什么机械性的责难。对理智也好，对心灵也好，机械性并不可怕。精神要去害怕科学和唯理主义，那多害臊！如果真是这样，那不该让机械性同精神发生冲突，而该让奴性的精神同崇高的精神交战。

10、本章由柳比耶夫亲自定名为《论因子总量》，兼论由此得出的结论
画家画人的肖像...人的一半总是隐藏在画面的后面。
书页也是一种平面。我力争做大的，并不是立体，而只是立体感。
他能够叫时间服从他，但不能左右环境。
乐天因子（祖父）、争论因子（爸爸）、流浪因子（先人）、反教条因子（祖先）、捞因子（经商的父亲）、好心肠因子...
“他的信教不是因为怕鬼，而是因为爱上帝。”
精神上捞一把的兴趣，我是全部继承下来了。（柳比耶夫的多方涉猎，让我想起了弗里曼·戴森）
一个科学家，他在学术上声誉越高，他的精神品质水平也越叫人感兴趣。
人的精华中，最值得称道、最牢固的，是精神价值。
但是，谁要是有福气遇见一个纯洁的、精神世界很美的人，你恨不得把心都掏给他的这样一个人---谁要是遇见了这样一个人，就没有什么可换的了。因为人不可能长进得超过善良或真诚。
“我身上有很大的空想的勇气，具有巴扎罗夫那种真正的虚无主义，也就是说，不承认什么东西可以不受理智的批判...”“人比机关好，人比信仰好...”
“您的衣着举止不拘小节，独行其是，我很佩服；但遗憾的是，我没有勇气学您的样子。”这样的恭维话，出自一位地道聪明人之口，抵消了庸人们成千上万次的白眼...“小市民会对你有些讥讽嘲笑，这是一种有益的心理上的锻炼，能让你培养我行我素的精神...”（这一点我省悟太晚，迎合别人成了我生存的技能，即便不需要还保留着，很是悲哀。这是我能意识到的少有的苦出身的劣行...）
“人家对我侧目而视，但到后来他们发现，我演算习题并没有耽误听别人发言。”
他身上有一种向自己提问的需求；这些问题，人们是早就放弃了的...他的可贵，在于努力做出回答，不怕有错误。
看了这些信，禁不住又羡慕又难过---随着这一代人的逝去，本世纪初和十月革命时代的俄罗斯文化即将成为明日黄花，过眼烟云。
（这么好的书，论说不应该用铅笔做标记的，一方面，我读书真实是为了自己，而对于我能接触到的人，这本书对后人可能不会被看到，何不好好用在当下。我对族人的失望不是一天两天了...）
11、谈谈某些学者的一种特性
对一个纪念馆来说，死亡并不是重点，而是存在的开端。
纸张，笔记、墨水继续散发出书写人手上的热气，透露出他的情绪。
我独自一人坐在门捷列耶夫的书房里沉思这一件事：当然，电子计算机把人们从事务性工作中解放出来，然而与此同时，电子计算机又剥夺了人们从事事务性工作的机会...我们只有失去它之后，才能发现这一点...
即使这一工作没有用什么重大的意义，例如做做复制品的卡片目录，但从事这一工作时，感到很愉快。这种快感，实际上就是意义本身。（工作，当谈到意义时，就失去了大多的意义。）
“科学的永恒性就在坚持不懈的寻求之中，科学就其容量而言，是永不枯竭的，就其目标而言，是永远不可企及的。”俄罗斯博物学家卡·冯·伯尔
在我们的时代，决心献身于一种旁人看来极不严肃的工作，是需要一定的勇气的。需要勇气和热爱。
一个上了年纪的、仪表端庄的人，突然无视身旁的行人，跨过水洼去追一个甲壳虫，一个人要做到这一点，必须有婴儿般的纯洁和不顾一切的品质。他说，人们把昆虫学家看成是傻瓜，这有时反而是一件好事，因为这样，昆虫学家们就可以毫无危险地闯入最富“掠夺性”的地点，反正人们会把它们当做无害的怪物加以嘲笑。

12、一切都得付出代价
这些昆虫被视为一股危险的力量，是同大量形形色色的人有着厉害关系的---一些集体农庄就可以为所欲为...
在学术方面，举手通过不说明任何问题；科学又不是国会，而且多数往往并不正确。
13、谈谈矛盾
他不时将自己的年度总结寄给朋友们。
据说总主教德罗兹陀夫在年轻时特别笨，当过牧童，但有一次被重重地击了一下前额，从此之后，他才华横溢，从了总主教。（我消失被嘲笑让心眼子坠住了，但学习不怎么样似乎，但会老家后额头留下了疤，现在还有，一直被误以为是皱纹，我紧缩愁眉一样，其实是疤。而似乎从那以后我学习就可以了...遗憾没去神学院啊。）
他的时间统计法使他珍惜每一寸光阴，使他崇敬时间。
“他一生的时间并不是他的私有财产，而是拨给他从事科研工作的，科研工作就是他的使命和他一生中的主要快乐，为了完成这一使命，他节约时间，计算归他支配的每个小时和每一分钟。”
对柳比耶夫来说，预先安排好的不是命运，不是行动，不是心情，而是他的工作。

有这么一句古老的谚语：一个医生，如果他仅仅是一个好医生，那他就不可能是一个好医生。对科学家当然也可以这么说。一个科学家如果他仅仅是一个科学家，那他也就不可能是一个大科学家。

他的一生是无休止争执的一生。内心的争执使他对生活中的一切邪恶更加敏感，更加无法容忍。这无休止的争执培育了他的道德。当一个人意识到历史是由他，也是为他创造的时候，他就能胸怀全世界。能意识到国家的命运就是自己个人的命运，这就是公民责任感。他对吉米利亚泽夫能把一个科学家对纯科学的忠诚与对全体人民的社会责任感结合在一起如此崇敬，这绝非偶然。胸怀全世界，这是从属于整个人类的一种感觉。
牛顿认为《评先知达尼拉的书......》是自己一生最伟大的创作...牛顿在解决万有引力定律这个问题时，需要有东西来填补宇宙空间。他就用上帝来填补了这个空间。只有靠上帝，他才能理解万有引力。对神学的研究似乎反而给他带来好处---这正如开普勒对占星术的迷信反而促使他创立了潮汐说的正确理论一样。
但愿你能知道，
诗句可从糟粕中寻找，
不需要害臊。
...然而失败还是胜利
你自己不应去注意。
他的时间统计法象过去为他的长处服务一样，开始驯服地位他的弱点服务。
有一点他知道得非常深刻，而且曾多次向别人说起过：谁同现实妥协，谁就是对未来没有信心。
14、幸福的倒霉鬼
他属于能超越自己可能性界限的那种人。
他具备一切足以获得盛誉的条件：意志力、想象力、记忆力、禀赋以及其他品质。它们搭配恰当、匀称。
我认识一位物理学家，他至少能完成三项最重大的发明。可是每次他都一而再，再而三地反复验证，到头来别人超过了他。对自己过分的苛求---他过分害怕出差错---反而害了他...单有思考能力还不够，还需要有性格。
他属于为生物学准备新观点的那种人。他播种，却明知看不到发芽。
要说他最不能容忍的是什么，那就是无可争辩的真理，不可动摇的信仰、绝对的结论。
在最精密的科学领域中，没有普遍公认的东西，相反，有的却是巨大的意见分歧。
科学愈不精密，他们就愈没有变动，而在精密科学汇总，变化是巨大无比的，而且持续不断地进行着...
伟大的卡·冯·伯尔以《观察与思考》作为自己著作的题目，可是在当代著作中，观察极多，而思考却往往极少...您的哲学见解（与大多数生物学家的哲学见解雷同），处于某某（当时写了一系列毫水平的生物学上论文的一位作家）的生物学见解的水平上：结果是两种---不仅是完全的无知，而且是教条主义地肯定实际上属于迷信的东西。

但是一个人没有才华，没有杰出的才能，又有什么罪过呢？而有才华的人又有什么功绩可言呢？是呀，天才科学家对科学的贡献多于中乘之材。然而一个天才的科学家身上表现出来的主要是自然界，而不是这个人本身。

柳比耶夫不是一个天才，天才永远是哪个总其成的人。一种事业，总有许多先驱者为之献出智慧，最后轮到一个人来完成它，这个人就是天才。（牛顿、爱因斯坦...）
天才只适合于让大家来赞美。
除了时间统计法之外，柳比耶夫还有几条守则：
1我不承担必须完成的任务；
2我不接受紧急的任务；
3一累马上停止工作去休息；（疫情期间可以基本做到，但生活节奏还是很不适应。）
4睡得很多，十小时左右；
5把累人的工作同愉快的工作结合在一起。
人们经常敌意地对待时间。空间、物质---这些东西都能以某种方式加以驯服。时间却始终那么放荡不羁。
他对时间就像对不可或缺的生活口粮那样重视。
不依我们意志为转移的客观条件，具有充分权力和理由的客观条件真实威力无比！把责任往它们身上一推，那时多么轻而易举啊...
（阳光下，梅花旁，轻盈的乐曲中，一杯温水一本旧书...）
柳比耶夫经常称自己是个倒霉鬼，同时又觉得自己是一个幸福的人。他的幸福感从何而来？可能是由于他充分地施展了身手，尽情发挥了他的聪明才智。倒霉鬼和幸福---我不知道怎样才能使两者结合在一起。也许他明白，主要的并不在于成果...
当今用古代颂歌风格写的名人传记中，一些完全不足信的美德备受表扬。
应当还有比科学、比时间更为珍贵的东西...
苏联画家菲洛诺夫，将自己全部的禀赋倾注于一件事上---那就是他的绘画。
可以说，莫洛佐夫收集了像勃朗峰那么高的一大堆事实，但可以拿出像喜马拉雅山那么高的一大堆事实来反驳他。就我对达尔文主义所抱的深刻信念和所持的态度而言，也完全可能说出诸如此类的话来...我可以充满信心地说，有着像喜马拉雅山那么高的一大堆事实同达尔文主义的观点不相协调一致，而且这座山还在不断增高...
精密科学的历史在相当大的程度上是信仰“占星术影响”，也就是天体对地面现象发生作用的观点的人（包括哥白尼、开普勒和牛顿）同完全否认这种观点的人（其中最杰出的是伽利略）之间的斗争史。

“正派人”的概念不大能使柳比耶夫（柳比歇夫）感到满足，仅就这一点来说，柳比歇夫的到的纲领就够独特的了。在他眼里，“正派人”就是那些智力和道德水准相当于“集体水准”的人。他的要求不同---他要求真正的道德，也就是说，要求一个人能独立地进行自我修养以提高道德水准，要求一个人不是把道德看成是墨守成规，而是一种克制和自我修养的过程。

“一些科学家取了第一部分，于是躲进了象牙塔中，并认为他们有权忽视时代的要求，同时，这些科学家们总是把真正纯理论的科学同微不足道的探求，同毫无用处的可续色混淆在一起...”
对于柳比歇夫，任何时候都不能说他自己“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和对自己理想的要求。
时间统计法帮助了他，或者是迫使他...

15、本章最好题为“考验”
“竟有这么多我不需要的东西。”
人们把他当做怪物。他也不拒绝这一称谓。苏格拉底也曾被人当做怪物，这完全符合苏格拉底的本质。柳比歇夫懂得，一旦独树一帜，就不可能很快得到别人的理解。无怪乎王尔德说过，“当人们马上同意我的意见时，我就觉得我的意见时不正确的。”
开普勒可以安慰自己说，“...我写书是为了给人读的，现在读还是将来读，不都一样吗？它可以等上几百年，要知道，连上帝也等了六千年才等到理解他工作意义的人。”
“...为了自己的‘成就’（赫罗洛斯特拉特烧掉了神庙，终于达到了自己的目的---名垂千古），他贡献出自己的生命。大量沽名钓誉的人把自己的成就建立在巨大的、用人尸垒成的金字塔上，危害性要比他大得多。”
他不期待别人的赞扬，他学会了自己对自己作出公正的评价。
你是你自己最高的审判者；你对自己劳动的估价会比任何人都严格...
他不但善于利用时间的下脚料供自己做有益的事，而且还善于把命运给他下的绊子变成好事。
有人有这样的天性：他所呆的地方，就是世界的中心，就是地轴转动的地方。他们从事的工作，就是最为重要和最为必要的工作。
一个实现自己愿望并未自己的愿望而生活着的人，能给人们带来最大利益...由此产生了对自己---不是对别人，对别人我们都会，说先应当是对自己---的严格要求。
我认识一些作家，他们从未从自己所写的东西中做出任何针对自己的结论。他们坚持的东西，同他们本人没有任何关系。唯一的一件事就是当他们的书遭到反对时，他们就赶紧去捍卫它。教育的是别人，要求别人去思考，号召别人去行善...作者在这种情况下无论如何也不愿意把自己的论断用于自己身上，他认为自己有权把自己同别人区分开。
他对别人的要求和对自己的要求是完全一致的。
...正是以自己毕生的功勋赢得了向我们心灵发出号召的权利。
柳比歇夫去不然，他自己对自己提出要求，自己监督自己，自己监视自己，自己向自己回报。（每年读书汇总等，这一点我有点类似哈哈哈）
大多数人不想试着超越自己可能性的极限；他们一辈子也不想试着了解他们能干些什么，不能干些什么。他们不知道，什么是他们里不能及的。这种审慎稳妥在科学界是最可悲的。
（读书，整理笔记，身边的人这样，你也可以这样，这是师范的基本示范。）
柳比歇夫不是按照自己的能力去衡量任务，而是按照任务去衡量能力。他认为，有一种精神上的义务，要比保持心灵上的安全感好。
德谟克利特有句话：决定人的精神品质的，不是他的行为本身，而是他的意图。（米卢似乎说过态度决定一切？）
但在平时，不是也突然会有精神焕发、非比寻常的时刻吗？力量也不知从哪儿来的，如泉涌至，头脑变得敏锐了，想象力十分活跃...这种幸福的、如醉如痴的状态，在作家称之为灵感，在运动员名为巅峰状态，在科学家则叫做开窍；这种情况每个人都有---有些人不常有有，另一些人比较经常...人超越了自己，超越了他平常的能力和极限，这种情况是由可能发生的，重要的正是这一点。这么说，这是可能的，而既然能有一次，那么为什么不能有两次，不能每天头这样呢？...

最后一章、感伤和自白
为什么没有时间守恒定律呢？

柳比歇夫的时间不是取得成就的时间。柳比歇夫摆脱了赶过别人，夺取第一，超越什么，获得什么...的愿望。他热爱时间，珍惜时间，不是把它当作工具，而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔诚，同时又体贴入微，他认为时间对人们如何使用它并不是无所谓的。时间不是个物理概念，不是时针的转动，而好像是个道德概念...他坚信，时间是最宝贵的财富，不能乱用在怄气上，不能乱用在竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态度是个道德问题。

当作者随心所欲地支配自己的时间时，他体验到一种解放的幸福。这样的时间充满了光明和安宁。
如果象古希腊人通常所作的的那样把时间比作激流，那么柳比歇夫就是这激流中的发电站和联动发电机。
...详尽的回忆录，其中充满了对于过去的衷心感激，可是现在的人们却如此轻而易举地为了将来而忘记过去。
但任何人，甚至最伟大的人，也不应当从近处去观察，并深入细致地观察他的爱好、习性。（看人和看油画有点类似，要保持适当的距离，有适当的光线...）
因为要在每日每时的自我克制中感到幸福，需要具备怎样一种精神力量呀！我们虽然从远处观察这一不断升华的精神，但也仍然禁不住产生欣喜和羡慕之感，禁不住对着人类精神的巨大能量深表敬佩。
柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大---这就是过的很好的一生。这一生的其特性、谜或秘密就在于柳比歇夫把一生中的特殊现象看成是自然现象。
@qiusir:看到原价0.37元，让我惊讶的不是物价的膨胀，而是书本的廉价，同时，如此便捷能获取知识，那无知就是一种可耻了。
@qiusir:她现在对这本书应该还看不懂多少，真心希望十年或二十年后她能再次翻看此书，能在字里行间感受到老师对由她而看到的这本书的感激和期待...

·年末温习20221202
（很薄的一本小册子，写了很长的一篇读书笔记。）（管很文静的小暄-可能是这么写-叫闹闹，可想她听到的时候会是怎样的心情哈哈哈，物理似乎高考满分，尽管总分不是很理想，相信这么早就能喜欢柳比耶夫的她一定会有更辉煌的自己。）
一位精神上的英雄，他的道德信条是如此崇高，以致如今看起来似乎是不合时宜了。
柳比耶夫自己就说过，他属于这样一类的学者（坐功好），给他们照相，不应该照脸，该照臀部。（进化的人的审美应该在基因上有相应变化？）
他的英勇的、道德高尚的行为是出之于理智而不是出之于感情。

他播种，却明知看不到发芽。
然而一个天才的科学家身上表现出来的主要是自然界，而不是这个人本身。
他永远正在“逐步成为”怎样一个人
他不但善于利用时间的下脚料供自己做有益的事，而且还善于把命运给他下的绊子变成好事。
对待时间的态度是个道德问题。

《如何有效提问》斋藤孝
沟通的关键不在于我们是否能够说出重点，而在于能让对方说出多少重点。（教学过程中某种程度也是这样，让学生说出内心真实的想法，潜概念，然后的教学要容易和有效很多。）
前言
看电视的时候，我们既不用发出任何信息，作为信息接收者，也不必对电视做出任何响应，而电视也不会抱怨。这样的习惯导致越来越多的人和他人交谈时，不习惯利用语言响应对方。
策划能力和沟通能力。
大家不断说着“沟通能力很重要”的同时，这种能力却在不断退步。
通过提问这一积极行为来加强沟通能力。
如果你站在出题者的立场，就能轻而易举地解答试题。
最好的成长方式莫过于和优秀的人交谈。
提问的方式远比表达能力更可以显示出一个人的实力。表达往往受当时的想法所左右。
任何人听到有意思的问题，都会倾囊相授的。我将这种情绪称为“教学欲望”。
随时保持提问的意识。
念力。
1、提问的技术
日本人都是在听完演讲之后才开始思考问题。

听演讲的同时便将问题记下来。我的习惯是用三色圆珠笔的绿色写出疑问，对方说的话用蓝色笔画起来，重点部分用红色标注。
对方所说的客观事项用蓝色和红色，自己主观思考的问题则用绿色。
用绿色标注问题，用英文写出问题，再用括号括起来或是用圆圈标注出来。
准备询问的问题用三重圆圈标注，不太重要的问题则用两个圈或一个圈来划分等级。

和欧美人相比，尊崇儒教的国家对提问能力的认知非常浅薄，评论能力也很弱，我想这是提问能力低下所致。
有一个自己看着自己的世阿弥的“离见之见”（世阿彌的這個「離見之見」，是為了提高自我的技藝而提出的，然而，不僅限於技藝這方面，透過客觀審視自我的眼光，將能更深一步地觀看自己。）
真正有实力的不是口若悬河，而是能在研讨会上掌控提出的问题的能力。
沟通的秘诀在于提问的能力。
太多人只自顾自地高谈自己的经验，却没有将对方的经验世界和自己的相融合。
在表达自己的同时，也融入对方的世界，并巧妙地萃取精华，再延伸至自己表达的内容里。
问题是一张网。只要编织得扎实，就可以得到好鱼。
2、何谓好问题？---坐标图示法
优秀问题的关键是“具体且本质”。

3、沟通的秘诀---①符合技巧
沟通的秘诀在于“一面附和一面转移”。
（总是遇到一些特别的人，可能是因为我就是很特别的人）
心理治疗师经常使用的技巧是：重复对方的话之后再引出对方更多的话题。
人际沟通里最需要的是找到当事者最花费力气的部分并加以认同。（表扬为师）
（有口水歌，这本书算是口水书？毕竟我最喜欢的阿兰·德波顿也写过我看不出半点魅力的《无聊的魅力》）
How are you?如果认真回答说不定会造成对方的困惑。
他几乎不会问那种任何人都会提出的问题。
“会发现你本身并不同意自己的见解。”
现在就如同漂浮在海中的瓶子一样绝望。
汤川秀树对谁都会像少年般的提出疑问。
4、沟通的秘诀---②转移话题技巧
@qiusir:学部内，有老师在为拖欠加班费抗争；学部外，读大学的校友在为育才有实据地分忧。对年轻人的义举我都很佩服，但不乐观。办好教育这件大事，需要审美、胸怀和担当，如果没有这个前提，就像育才园里心理节挂出的那标语一样，“幸福是你自己的事”。还好，我能办的事是“学习是我们一起的事”...
（努力十年的效果会是如何）
5、有创意的提问
（学校，是读书人呆的地方）（育才的毕业生，当年考上清北的时候满世界宣传，毕业了会学校却...）
（这个想法很好，也应该感谢这个环境，是这里让这个问题萌发并得到尊重...）（别人定义了你？他人是地狱，那是不是我是魔鬼？）
天才必须是为了完成某件任务，贡献出自己的人生才觉得有意义。
“你把我排除在外，而在我自己的周围画圈圈。我为了接纳你，在我自己周围画圈圈。”

宇多田光（日裔美籍创作歌手兼音乐制作人）...“如果实力不够，这条路绝对走不下去，但是我选择了这条路。”然后又接下来是“只要一直走下去，实力自然会增加。”然后道路自然开阔起来。有时候也会萌发“为什么我一定要吃这种苦头”的想法，不过正是因为这样，我才选择了这一条路吧。（学竞赛的学生应该提前体会一下这句话。）

后记
杰出的人们几乎不会自己写书，最基本的模式就是针对问题发表看法。
“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
魔鬼对耶稣问了三个问题。“如果你真是神的孩子，那你下命令将石头变成面包。”“如果你真是神的孩子，从这个塔上跳下来（真的跳下来也不会受伤）。”“如果你可以将我制服，我将这世界上所有的荣华富贵都送给你。”
耶稣针对这些问题如此回答。“人不是只有依赖面包就能生存。”“神是不可预测的。”“你只要献给神就可以。”

·年末温习20221202
最好的成长方式莫过于和优秀的人交谈。
任何人听到有意思的问题，都会倾囊相授的。
有一个自己看着自己的世阿弥的“离见之见”
问题是一张网。只要编织得扎实，就可以得到好鱼。（很多大的学问就是从小的问题开始，伽利略、牛顿和爱因斯坦以及达尔文都是是从小问题开始得。）
天才必须是为了完成某件任务，贡献出自己的人生才觉得有意义。（王小波说有天赋还珍视自己的天赋的才是艺术家，他这样选择了。

小波的小说也买了，一是还没排上时间看，二是怕影响了读他杂文的印象。这本《王小波经典作品》杂文卷是第三本了，有的文章看过倒也无妨，只是这个版本的字体、排版以及纸张的质量等，都不太方便阅读，可能是这个“当代世界出版社”为了压缩成本吧。
*沉默的大多数
龙女士在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。
一听到他们报出不好的出身，就从牙缝里进（是迸吧？）出三个字：“狗崽子！”
@qiusir:当老师越久，对老师的作用越看淡。如果老师的作用真的那么大，不是担心要收获的恩德有多多，而是对那无尽头的忏悔的恐惧。
@qiusir:学校之于工厂的出别，不是有没有围墙和打卡上岗，而是工厂的产品早已实现了售后服务的三包，而学校则远还没有...
积代会是活学活用毛主席著作的积极分子代表大会...
在使用话语时，总想交税的强迫症。
那些说话的人心里都有一个税吏。中国的读书人有很强的社会责任感，就是缴纳税金，做一个好的纳税人---这是难听的说法。好听的说法就是以天下为己任。
然后我又猛省到自己也属于古往今来的最大一个弱势群体，就是沉默的大多数。
打聋子骂哑巴扒绝户坟。
照他（长者）看来，写书应该能教育人民，提升人的灵魂。这真是金玉良言。但是在这世界的一切人之中，我最喜欢予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很坦诚。（坦诚的话不卑鄙，而基因的行为谈不上自私，除非卑鄙和自私这些词本就是误读的了）
*思维的乐趣
傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。
罗素先生在五岁时感到寂寞而凄凉，就想到：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！
以愚昧教人，那是善良的人能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。
一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不上无辜---再说，没有比装傻更便当的了。
我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。按这个标准，别人说我最善良，就是我最邪恶时；别人说我最邪恶，就是我最善良时。（有一个低智、偏执、愚昧的校长，还不如原子弹来得痛快，因为这属于痛不欲生的生化武器范畴了。）

假如我对可科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的浩浩江河，虽然惠及一切人，但这江河决不是如某些人所想象的那样，为他们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。

知识分子的不幸
（出人头地是个人的想法，想压过别人，也是要靠自己的努力。而一心想着让老师帮忙去压倒别人，总觉得胜之不武，不仅是老师不够公正，甚至有道德的疑问。）
有一个公开的秘密就是：任何一个知识分子，只要他有了成就，就会形成自己的哲学、自己的信念。
*积极的结论
从逻辑上说，从一个错误的前提什么都能推出来；从实际上看，一个扯谎的人什么都能编出来。
（认真点过，每一天都是愚人节。）（过了天命之年还是很努力，才是敢叫板。）
跳出手掌心
“当一个人写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类。”思索的人，超越了现世的人类。
自然科学的成果，有一些现在人类已经用上了，但据我所知，没用上的还很多。倘若你把没用上的统统取消，科学就不成其为科学。我上大学时，有一次我的数学教授在课堂上讲到：我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。

在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟，也可能是程朱传下来的，那就是自己先去做个循规蹈矩的人，做出个了模样，做出了乐趣，再去管别人...由这样的模式，自然会产生一种学堂式的气氛，现实求学，受教，攒到了一定程度，就来教别人，管别人。如此一种学堂开办数千年，总是同一些知识在其中循环，并未产生一种面向未来、超越人类的文化---谁要骂我是民族虚无主义，就骂好了，反正我从小就不是好同学---只产生了一个极沉重的传统，无数的聪明才智被白白消磨掉。倘若说到世道人心，我承认没有比中国文化更好的传统---所以我们这里就永远只有世道人心，有不了别的。

“存货感”与文化相对主义
你这厮，只是俺手里的一个行货！行货就死劣等货物...
没有一种科学能经得起歪曲、滥用。但有一些学者学习西方的科学，就是为了用东方的传统观念来歪曲的。从文化相对主义，就能歪曲出一种我们都是行货的道理来。
优越感种种
人为什么一定用一件错事来反对另一件错事呢？除非人真是这么笨，只能懂得错，不懂得对的，但这又不是事实。
戈培尔就是这样的：他一面说日耳曼人优越，一面又把日耳曼人当傻子来愚弄。
一只特立独行的猪
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
拒绝恭维
越是天真、朴实的人，听到一种于己有利的说法，证明自己身上有种种优越的素质，是人类中最优越的部分，就越会不知东西南北，撒起癔症来。
关于崇高
理学越兴盛，人也越虚伪。
有关“错误的故事”
Wrong story!
我要是编这种故事，也可以发大财，但我就是不编。我只是等故事讲完之后，用烟斗敲敲凳子腿，若一声：这种理解彻底不对。
科学的美好
科学和人类的其他事业完全不同，它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟如今，讲的全是尊卑有序。
我现在不学科学了，但我始终在学习科学这些素质。这就是说，人要爱平等、爱自由，人类开创的一切事业中，科学最有成就，就是因为有这两样做根基。
生命科学与骗术
我在匹斯堡大学的老师许倬云教授曾说，中国人先把科学当作洪水猛兽，后把它当做呼风唤雨的巫术，直到现在，多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼膜拜，而他自己终于体会到，科学是个不断学习的过程。
司法上有无罪推定一说，要认定一个人有罪，先假设他是无罪的，用证据来否定这个假设。科学上认定一个人的发现，也是从他没发现开始。
按照许倬云教授的意见，中国人在科学面前，很容易失去平常心。
尤瑟纳尔女士说：“当我计算或写作时，就超越了性别，甚至超越了人类。”
男人眼中的女性美
国内的情况则相反，越是年轻漂亮的小姐越要化妆，上点岁数的就破罐子破摔，蓬头垢面---我以为这是不好的。
对待知识的态度
我年轻时当过知青，当时没什么知识，就被当做知识分子送到向下去插队。
知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。这其中另有一种境界，非无知的人可解。不管有没有直接的好处，都应该学习---持这种态度来求知更可取。大概是因为我曾独自一人度过了求知非法的长夜...
罗素曾说：对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。他的本意恰恰是劝人不要放弃求知这一善行。
有与无
field word 实地调查
我从小就想写小说，最后在年近四十岁时，终于开始写作---我做这件事，纯粹是因为，这是我爱的事业。是我要做，不是我必学做---这是一种本质的区别。我个人认为，做爱做的事才是有，做自己也不知为什么要做的事则是无。（想到《不能承受之轻》里的 es muss sein!非如此不可！）
我这一生绝不会像虚无投降。我会一直战斗到死。
*虚伪和毫不利己
倘有一天，人人像我一样高尚，都以帮助别人为幸福，那么谁来接受别人的帮助？帮助别人比自己享受幸福，谁乐意放弃更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利归何人？这就是我发现的礼让悖论。
我希望我有些成就，为人所羡慕；有一些美德，为人所称道。
有关“给点气氛”
国营农场的种猪聚在一起发牢骚...他们总是对着一个被叫做“母猪架子”的人造母猪传种...该架子新的时候大概还有几分像母猪，用了十几年，早就被磨得光秃秃...哪怕架子背上粘几撮毛，给我们点气氛也好...那些发牢骚的种猪都被劁了。
罗素先生一眼就看出乌托邦是个母猪架子，乍看起来美轮美奂...
喜欢有趣的人不该像那群种猪一样，只会发一通牢骚，然后被阉掉。这些人应该有些勇气，做一番斗争，来维护自己的爱好。这个道理我直到最近才领悟到。
生活和小说
罗素先生曾说，从一个假的前提出发，什么都能推论出来，照我看这就是小说的实质。
至于小说越来越不好看，则有另外的原因。这是因为有人要求它带有正确性、合理性、激励人们向上等等，这样的小说肯定无趣。
我们的处境正如老美说的，在middle of nowhere。这是小说发生的地方，却不是写小说的地方。
摆脱童稚状态
如果美国出现了希特勒，我们国内的人才一定会多起来。
《中国文化的深层结构》里指出的，目前中国人面对的知识环境是一种童稚状态，处于弗洛伊德所说的肛门时期。
无知即力量，是1984里杜撰的一句口号。
我为什么要写作
我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。信不信由你吧。
（就如呆板定义了我的叛逆，乏味定义了我的轻浮...你定义了我。20220120）
不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文。
小说的艺术
人有才能还不能叫艺术家，知道珍惜自己的才能才叫艺术家。
只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。
关于格调
作为作者，我知道怎么把作品写得格调极高，但是不肯写。对于一件愚蠢的事，你只能唱唱反调。（作为一个人，我对眼下的工作生活也是这个态度。）
长虫戴草帽，混充细高挑。
文学好像人人都懂，而数学，则远不是人人都懂得。（教育文学）
个人尊严
看他被当做一个人还是一个东西来看待。这件事有点两重性，其一是别人把你当做人还是东西，是你尊严之所在。其二是你把自己当成人还是东西，也是你的尊严所在。

·年末温习20221202
众博同学（同为王小波的信徒）送了我一套精装的杂文集，找时间会重读。
那些说话的人心里都有一个税吏。（和想让你说的不一样也是开不了口的。）
在这世界的一切人之中，我最喜欢予以提升的一个，就是我自己。
人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不上无辜
从逻辑上说，从一个错误的前提什么都能推出来；从实际上看，一个扯谎的人什么都能编出来。
花拉子模信使
当一个人写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类。
所以我们这里就永远只有世道人心，有不了别的。
你这厮，只是俺手里的一个行货！（我们那个部门领导估计是这样看TA的老师们，殊不知，在别人眼里TA只是一个它。）
真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟如今，讲的全是尊卑有序。
对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。
人有才能还不能叫艺术家，知道珍惜自己的才能才叫艺术家。（天才也是这样来定义吧）

马文·柯林斯的教育之道---通往卓越教育的路径 刘琳红译（很奇怪，扉页上竟然没有译者的名字）
一个拒绝当教育部长的一线老师
一个优秀的教师，最需要的就是教育反思的能力。
孩子们不是各种教育问题的原因，而是教育问题的受害者。
所有的孩子生来都是成功者。他们需要的就是，有那么一个特别的人相信他们，激发出他们最好的一面。
她自己的着装总是无可挑剔，她说，这既是为了自己，也是为了学生们。
教育的重中之重就是让孩子阅读。
对于一个正在阅读的孩子，你最初给他的那本书决定了他以后会读什么。
你爱孩子们吗？这一点是评价一位老师最重要的标准，比资历和大学学位还要重要。
学习是一件需要大家共同努力的事。
序言
如果用“形势严峻”来形容当今的美国公共教育，那么就是低估了美国公共教育的糟糕程度。
1982年，当着手写这本书的时候，我觉得美国的教育已经糟糕得不能再糟糕了。然而，在过去8年里，多次考察了遍布全美的学校之后，我发现情况比我预料的还要更加严重。我曾经认为只有美国的穷困的底层群体才会接受低劣教育已经蔓延成了全国的弊病，同样也困扰着中上层社会。
如果我们认定，我们国家的未来是在今天的教室里创造的，那么，显而易见，教育危机是我们所面临的唯一一个最严峻的问题。
在我看来，我们一直试图改进学校的做法，就好比在地震之后用牙刷打扫卫生。
我们真正需要的不仅仅是改革，而是一场革命。
我们的孩子不是问题的原因，他们是受害者。“只要学校表明其在乎哪些方面，学生就会在乎哪些方面。”
虽然写完这本书已经8年之久，但我发现书中所表达的信念得到了经验的强化...学生需要的是全心投入、聪明、充满激情的老师，这些老师坚信每个学生都能有所成就，对于任何一个孩子的失败都会自我反省。
老师这个词源于拉丁语，本意是引导或者鼓励。（mentor）
@qiusir:“导师"（Mentor）一词源于希腊神话，荷马史诗《奥德赛》的主人公奥德修斯（Odysseus）在参加特洛伊战争前，把自己的儿子特勒马科斯（Telemachus）托付给曼陀尔（Mentor），后来雅典娜（Athena）乔装成曼陀尔的样子，鼓励特勒马科斯承担起应承担的责任，他最终找到父亲并一同返乡复仇。“导师”责任的复杂可以从曼陀尔（Mentor）那得到体现，一个Mentor（男）承担着看护的任务，另一个Mentor（女，雅典娜伪装的）承担着指导的责任。“经师易遇，人师难遭。”不知经师是不是可以翻译成Teacher，但“人师”应是Mentor。而为人”导师“谈何容易，需要智慧女神Athena的帮助。

她不仅仅在教室里是一名老师，她无时无地不是一名老师。
不仅仅是一个工作，教书是服务于人类，因此必须被看作是一项使命。
马文的方法是一种自然的流露，感觉就像母爱洋溢于其中。
教育问题就是慢性的疑难杂症。
1963年开始，学生在阅读和其他测试分数就一直在下降。超过三千万成年美国人是功能性文盲；18岁以上的美国人中，大约有两千万人就连招聘广告或者工作申请表都读不懂。美国的文盲率比苏联高出3倍。
她并不完美。她也不是什么超人。同样，她既不是大学教师或学者，也不是严谨无误的语法学家。然而，毋庸置疑，马文·柯林斯确实鼓舞了孩子们，使他们自己想要有所作为。
1
在马文看来，具有独一无二的特征是非常重要的。她觉得自己和大多数人不一样，并很喜欢这种与众不同。而她的这种态度常常被误认为是一种高傲自大，特立独行。
马文不会给任何孩子机会，让她成为一名糟糕的老师。
不要害怕犯错，不犯错误，才会一事无成。
爱默生和他的三个兄弟都刻苦学习，长大后都去了哈佛大学。大学毕业后，为了帮助他的弟弟支付大学学费，爱默生做了一段时间的老师，随后他成了一名牧师。爱默生一直都在质疑生活...
孩子不学习，没有任何借口。
决定性的因素就是站在全班学生面前的老师。
2
父亲是一个有着强大价值观和坚定信念的人。我始终坚信，勇气是代代相传的。
3
“一个好名声会比你的生命更长久。”
对我而言，孩子出错，说明他需要帮助，而不能因为做错了就受到指责和嘲笑。
如果成年人不告诉孩子他们是不可能学好的，任何一个孩子都可以学好。孩子们需要的是肯定和鼓励。
我们忘记了孩子是多么敏感，自尊心有多么脆弱。
对于教育理论，我一窍不通，而我常常觉得，一无所知其实是件好事。没有先入为主的观念，没有被规则束缚，我只能因材施教，和他们谈心，倾听他们诉说，发现他们的需求。
4
对别人的孩子表现出极大耐心的男士一定会是一个好父亲和好丈夫。
每个人都是考试狂。那些管理者好像只想着调查学生的智力水平和考试排名。

如果一名初二的学生不知道如何阅读，没有人会找到孩子的第一位、第二位或者第三位老师追究责任，问他们究竟出了什么问题。没有人那样做，错的一直都是孩子。

苏格拉底：冷静有条理地思考，便能冷静有条理地生活。
“如果一个人没有和他的同伴保持同步，也许是因为他听到的是不同的鼓手。”
一个人对自己的看法会取决于他们的命运。
我打过最艰难的战役就是做自己。
忍无可忍，我最终变得更加直言不讳，这似乎让我进一步受到其他老师的排挤。
5
虽然我不贿赂学生，但我坚信奖赏的力量。
有人开始散布谣言，说我打学生，他们才有这么好的表现。
“你觉得自己很了不起，我们觉得你什么都不是。”署名是“一位同事”。
6
我逐渐明白，不仅仅是和同事之间的矛盾触发了我的这些情绪，是当今的教育包含的一切，是事不关己的态度和官僚制度下的繁文缛节使每天的教育工作越来越痛苦。
如果生活给了你柠檬，就为自己做杯柠檬水。
我不认为老师应该故作完美。如果老师从不展现人类脆弱的一面，那么孩子也会羞于成人他们自己脆弱的一面。
我对自己发誓，我不会再回去了。有生之年，我不会再踏入那栋楼半步。
7
一群组织社区学校的女性邻居来看我。（顶峰学校的创办也是经过类似的过程...）
先喂饱你的大脑，然后你就一直都有为你的肚子找到食物的办法了。
马文压制住了责备他的冲动，反倒问他有没有伤到自己。
《青蛙们想要一个国王》第一位国王是木头，太懒惰；第二位国王是鹳，吃掉了那些青蛙。
我们必须领导自己，而不应该找别人领导我们。我们每个人都必须成为自己命运的主宰者和自己灵魂的导师。
8
要学会阅读，需要学习---艰难且乏味的学习，没有任何捷径可走，需要练习，反复练习，重复和记忆。
我仔细琢磨了一下，从更高水平开始学习，对她来说，也许是件好事，因为这样更有助于她建立自信心，而不是感觉自己不如她的新朋友。
在他身上，我看到了自己的影子，同样坚定的意志和决心。
“如果你不完成这张试卷，我今天就杀了你。”
放眼这一段时间她的一言一行，改变她行为的并不是我的威胁，他的内心支撑她做出这一改变的，是她自己决定要安定下来，这个决定取决于我是否会为她经受所有考验。而我尽力了。
9
对于学生而言，大量储备的教师资源就好像一个教育界的博彩。一个孩子幸运地抽到了一名好老师，起步就赢了一局，但却不能确保下一年的另一位老师会继续让这个孩子走在正轨上。
11

这么多年来，我逐渐认识到，危害当代教育的一个弊端就是由于过度强调“进步主义”的教学方法造成的。学校为了努力遵从约翰·杜威以学生为中心而非以课程为中心的教学理念，过多地牺牲了教学内容，过度关注如何教而不是教什么。

“除非你是一名天才或者你的爸爸是一位百万富翁，否则你便没有资格把书放在学校，并且不做作业。”
“如果今天是丰收的日子，你是在哪块田地里播下了种子？”
12
只有当你知道自己要去哪儿时，世界才会为你敞开一条道。
所谓个性，就是你了解的那个自己，而不是别人认为的那个你。
对我而言重要的事情是我所做的事，而非别人对我的看法。
懦夫在未死之前就已经死了好多次，勇士一生只死一次。
当你不知道这门语言时，别人就会占你便宜。那种感觉就好像初到异国他乡一样。
我没有告诉孩子们，作为黑人要引以为傲，而是教他们学会自尊。
我不可能面面俱到，满足所有人，我也没有试图那样做。
13
给孩子们专门设计的阅读材料是没有太大意义的，因为我们可以从伟大作家的作品中提取出许多具有相关性的课程。
莎士比亚的戏剧作品就是一座金矿。
每个年龄段的孩子都会学习《麦克白》
“那些不太喜欢自己的人才会给别人制造麻烦。”
14
我正在努力做的事，是在挑战这个体制。
如果不总告诉你的孩子他们学不会，那么任何一个孩子都能学习。
“词汇构成了思想。如果我们的词汇量有限，我们的思想也因此会受到限制。”（托马斯说语法逻辑是人和动物的唯一区别？）
15
如果你不犯错，你便会怎样？做不成任何事。
16
那些对弱势的黑人小孩抱有怜悯之心的老师，我不要。那些对孩子能够取得的成绩期望值不高的老师，我也不要。
女巫虽能预言，但做决定的是人。
后记
马文至少给这个国家上了两课。其中，微不足道的一课是，即便是传记电影中的英雄人物也不能保证没有凡人的弱点。而重要的一课是，一个国家能把多少信任、信仰和希望投入到一位坚守一个简单承诺的老师身上，她的承诺：教孩子会阅读，这曾经是被人们认为理所当然的事情。
我从未说过，自己是一名超级教师，或是一位奇迹创造者，所有的这些称号都是别人给我的。因此，人们期待我不辜负这些称号，这样的期待是毫无道理的。我只是名教师。
冒着犯错的风险大声说出来，要比嘲笑他人需要多得多的勇气。
@qiusir:这两天读了马文·柯林斯的书，想起年前读的戴安娜·塔文纳。两位杰出的女性教育践行家，一个是黑人一个是白人、一个创办小学一个创办高中，一个私立一个公立......虽然相差了半个世纪，比彼此面临的问题更相似的是在困难面前所表现出的坚毅。当然，作为黑人女性的马文成名前后都面临更多的困扰，也想到了张桂梅......

·年末温习20221202
（我们电影里的英雄只是路见不平的武夫，为了所谓的正义去滥杀，而英雄的角色少有文人，更没有丝毫去触及到体系本身的问题，想着去完善制度而去帮助更多人。）
（如果用“形势严峻”来形容当今，那么一定是你不了解所致的低估了当今糟糕的程度。）
不犯错误，才会一事无成。
我打过最艰难的战役就是做自己。
虽然我不贿赂学生，但我坚信奖赏的力量。（Laura 在做类似的事）
学校为了努力遵从约翰·杜威以学生为中心而非以课程为中心的教学理念，过多地牺牲了教学内容，过度关注如何教而不是教什么。（牺牲教学内容的难度来缓解矛盾的愚昧在扩散。）

《细胞生命的礼赞》一个生物学观察者的手记
Lewis Thomsas 刘易斯·托马斯作品 （高密）李绍明译 湖南科学技术出版社
译者序
1987年冬天在美国的朋友建议下读了这本小书...
在一片四化、改革、振兴、崛起、腾飞的鼓噪中，在城市繁荣、经济发展、技术进步的景象中，也存在傲慢与麻木、自私和短视、难以忍受的拥挤和污染、对大自然的不负责任的破坏以及人口问题的困境（那个时候的人口问题困境和现在不同吧）。
他指出进化论过分重视种的独特性、过分重视生存竞争等缺陷，而强调物种间互相依存的共生关系，认为任何生物都是由复杂程度不同的较低级生物共同组成的生态系统，并以生态系统的整体论为我们指示了理解物种多样性的新途径。
（生态以生物细胞、化学分子组成的组织不同于物理原子或电子等细节的角度看问题，也有一种生活哲学的味道。）

细胞生命的礼赞
但是，任何认为地球生命脆弱的想法，都是人的幻觉。世界上，地球的生命乃是宇宙间可以想象到的最坚韧的膜，它不理会几率，屏蔽着死亡。
我有一说，可以满有理由地讲，我们并不是实际存在的实体，我们不像过去一向设想的那样，是由我们自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命分享着租用着，占据着。
叶绿体也是独立的生命，有着它们呢自己的基因组，编码着它们自己的额遗传信息。
我有一说。地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。
我们归根结底都是从一单个细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似性。
我有一说。近来，我一直想把地球看做某一种生物，但总嫌说不通。
如果它不像一个生物，那么它像什么，它最像什么东西呢？我忽然想出了叫我一时还算满意的答案：地球最像一个单个的细胞。
可以用作倒计时的一些想法
我们所知的大多数有生之物的相互关系，基本上是合作关系，是程度不同的共生关系；看似敌对时，它们通常保持距离，其中的一方发出信号和警告，打旗语要对方离开。一种生物要使另一种生物染病，那需要长时间的亲近、长期和密切的共居才能办到。假如月球上有生命，它就会为我们接纳它假如球籍而孤苦地等待。我们这儿没有独居生物。
（年龄越来越大，越觉得自己进步，或许说明人人生的艺术性，而一个人的科学能力前25岁就定了。）
作为生物的社会
蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞或细胞器。
虽然我们比蜜蜂更相互依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感觉到我们的联合智慧。
发明一种机制，把科学研究工作中获得的片片断断的知识系统地公布于世，一定算得上现代科学史上的关键事件。
这种技术，这种使得许许多多以微薄的贡献进入人类知识库的技术，乃是17世纪以来西方科学的秘密所在，因为它获得了一种远远超过任何个人所能发出的共同的、集体的力量。

有一件事让人叫绝：探索（explore）一词不能适用于探索活动的搜索一面，但却起源于我们在探索时发出的声音（拉丁语explorare有喊出之意）。我们愿意认为，科学上的探索是一种孤独的、静思的事。是的，在最初一些阶段是这样。但后来，或迟或早，在工作行将完成时，我们总要一边探索，一边彼此呼唤，交流信息，发表文章，给编辑写信，提交论文，一有发现就大叫起来。

对于外激素的恐惧
在宿舍里贴近居住的年轻女子，她们的月经很容易自动同期进行...
每一次回大陆并邂逅女孩子时，他的胡子都长得快得多。
这个世界的音乐
从数学上来看，不可避免地要使物质组织成越来越有序的状态。由此产生的平衡行为是带化学键的原子不停地组成越来越复杂的分子，同时出现贮存和释放能量的循环。
从热力学上讲，它势必要把物质重新安排成对称形式，使之违反几率，反抗熵的增加。
一个诚恳的建议
我提一个诚恳的建议。我提议，大家先别采取进一步行动，等我们获得关于至少一种生物的真正完全的信息再作道理。那时，我们将至少能够宣称我们知道自己在干什么。
医疗技术
说味
这种动物能嗅出同卵双生子的相同气味，并且交叉地跟踪两人的踪迹，好像那些踪迹是一个人的。
很多善于思索的人都作出过关于球形动物的想象，而开普勒则曾认为，地球本身就是这样一个存在物。
鲸鱼座
一个长期的习惯
托马斯·布朗说道：“活着这一长期的习惯使我们不愿意死亡。”现下，这习惯成了一种瘾：我们执迷于活着；它牢牢抓住我们，我们牢牢抓住它，这中间的纽带越长越坚韧。我们不能考虑戒除这一习惯，甚至当活着已失去原来的热情，甚至连对热情也失去热情之后，也不想戒除它。
苍蝇并不是一个个因疾病缠身而死。它们只是衰老、死亡，像苍蝇一样死亡。
大多数病人似乎在泰然地作着死亡的准备。那一过程对旁观者造成的痛苦大大超过给患者造成的痛苦。
死亡毕竟是一种最古老、最基本的生物机能，它所形成的机制同样注意入微，有利于保护生物特性的遗传信息指引着生物通过死亡的每一步，像我们司空见惯的生命的所有其他关键活动一样。
曼哈顿的安泰
群居性最强的动物只能适应群体行为。蜜蜂和蚂蚁离群只有，除了死亡别无选择。实在没有单个个体这种生物，它并不比从你皮肤表面放逐出来的细胞具有更多的生命。
蚂蚁其实不是独立的实体，倒更像一个动物身上的一些部件。
昆虫的行为是由先天的指令性机制严格定型和决定的；它们很少甚至全然没有学习的领悟力和能力，它们缺乏一种根据许多世代累积的经验发展社会传统的能力。
当然，这类东西只自己一个人读还是一宗不完全的安慰。要获得充分的效果，需要好些人一齐朗读，需要许多口唇同步活动。
海洋生物学实验站
你环顾四周，寻找一些我们集体地和无意识地从事的事业，寻找一些我们像造马蜂窝一样建造出来的东西，而我们个人却不知自己在干什么。
只有在很小的事业中，我们才能在某些地方得到鼓励。
自治
干那些只要熟巧就能干好的事，你一定得放松与每一动作有关的肌肉和神经系统，教它们自行其是，你自己则不要搅在里面。
没有我的干预，它们都会更幸运。
想一想，你得操心怎么管理白细胞，跟踪它们，竖起耳朵听信号，一有情况就赶它们到这儿到那儿，那怎么得了！开始你还能为有了所有权而闪过一丝自豪，然后，这种事就会让你疲惫和衰弱，那就没有一点功夫干别的了。

如果我们有能力控制自动功能，调节脑电波，指挥细胞，那为什么没有可能把完全一样的技术运用于正好相反的方向？为什么不能做到不搅合，不接管，而是学着分开、分离、拆散，学着自由飘动...
作为生物的细胞器
（开放的世界，不是让我觉得自己的渺小，而是放眼看整个人类的渺小，特别是民族的渺小。和之前的勤劳勇敢爱好和平的伟大的自信相比，我看到了我立足的低洼之处，而盐碱地也是有生物的，只是一定是没什么参天的大树了...）
说从某种真实意义上讲，我根本不是由某个祖先遗传而来，我一直是把所有这些东西带在身上，或者，也许是它们一直带着我。
为我自己的肌肉呼吸着，却是一帮陌生客。
*细菌
动物肠道内的微生物群落成了动物营养系统的一部分。当然还有线粒体和叶绿体，它们在一切生物里都是正式居民。
细查之下，最居心叵测的微生物---那些似乎真的希望我们得病的细菌，倒更像旁观者、流浪汉和偶来避寒的陌生客...我们身体中用以迎战细菌的火药这样猛烈，又牵扯这样多的防御机制，它们对我们的危险性比入侵者还要大。我们周身都是爆炸装置；我们全身不满了地雷。
（活在当下，遗憾最小框架，贝索斯）
我们的健康
社会谈
一个蜂巢就是一个球形动物。
群居性动物倾向于专心一志干一件特别的事，通常是对它们的个头来说很庞大的工程，它们按照遗传指令和遗传驱力不停地干，用来做群体的住房和保护所，保证自己的永久性。
我们不像土蜂那样，被基因制约着永远埋头于一项活动。
实际上，从长远看，我们大概还是不要在生物学意义上为社会性的好。
有一件事越来越令人不安：似乎语言的天赋是人类的唯一特征，是它在遗传上把我们大家标记为人，把我们跟其他的生命形式区别开来。
信息
根据目前最权威的语言学流派的看法，人类一生下来就有认识和形成语言的遗传天赋。
正确的语法（逻辑上正确，并不是说流行的意义上正确）乃是我们这一物种的生物学特征，正像鸟有羽毛一样。
任何意义不清，任何游移不定，都会给这些细胞带来严重的危险，而给它们的主人带来的危险则更大。
临近的细胞就会被视为异己而卷进反应。有一种理论说，衰老的过程可能就是由这种误差的累积造成的，是信息质量的逐渐降低。
用言语从一处向另一处传播重要信息时，模糊性似乎是至关重要的、不可缺少的成分。
当蜜蜂使用偏振光追踪蜜源，像我们看手表一样观察太阳时，它不能分心四顾，去发现一朵花的动人魅力。只有人的大脑能这样做，面对被锁定的信息，还能驰目他顾，不断寻求新的、不同的旨趣。
假如我们没有感知所有语言的字词所具有的这种模糊性和奇异性的本领，我们就无法识别意义中多钟声部的层次，我们就会整年整月坐在石墙上抬眼望着太阳出神...人类语言的伟大之处，就在于它能防止我们停留在手边的事情上。
暴尸野外
站在草地上、山脚下，仔细检视四周，几乎目之所接的所有东西都在死亡着，大多数东西要在你之前早早死去。若不是你眼前一直进行着更新和取代的过程，那么，那片地方终将在你脚下变成石头和砂砾。
过不了五十年，替换我们的后人要超过此数的两倍。难以想见，有这么多人死亡着，我们还怎么能继续保住这一秘密。我们将不得不放弃这一观念，不再认为死是一种灾难，是可恨的事，或是可以避免的事，不再认为死是一种灾难，是可恨的事。
任何事物的生，都是某一事物的死换来的，一个细胞换一个细胞。意识到这一同步过程，许是一种安慰。这种过程表述如下：我们都在一起走着下坡路，我们的伙伴遍天下。
自然科学***
科学研究的开端是由彻头彻尾的惊讶组成的一片乱糟糟的领域。
工作着的科学家就像按遗传指令行事的动物，似乎是根植于人体中的本能在驱动着他们。尽管他们努力保持尊严，但还是像动物幼崽一样在作着胡闹的游戏。每当他们接近一个答案，他们都毛发倒立，汗流浃背，沉浸在自己的肾上腺素之中。抓住答案，抢先抓住答案，就是他们最强的驱力。跟这一驱力相比，什么取食、育儿、保护自己不受自然力的侵害等等，都不再话下了。
一个热门学科就像一个巨大的智慧蚁穴，单个头脑几乎消失在层层叠叠的头脑群体中，每个头脑都各自携带着信息攘来挤去，以光的速度交相传递着信息。
零零碎碎的信息飞扬四散，扯成碎片，崩溃瓦解，被鲸吞蚕食，突然，峰回路转，悠然一曲，关于自然界的一条新的真理出现了。

需要的只是创造出合适的气候。要叫一个蜜蜂酿蜜，你不需要制定太阳导航和合成碳水化合物的法规。你只要把它跟其他蜜蜂放到一起（最好快放，因为单个的蜜蜂活不成），然后尽可能把蜂房周围的总体环境安排好。像蜜蜂酿蜜一样，气候适宜了，科学到时候自然就会出来了。

（人的培养，也就是教育，就像科学的出现，也像是蜂蜜的出现，人需要做的是创造条件是环境，而不是对人的再造...）
自然的人
我们是生态系统的一部分。一种表述方法就死，地球是一个结构松散的球状生物，其所有的有生命的部分以共生关系联系在一起。照这样的观点来看，我们既不是所有者，也不是操纵者，至多可把我们自己看作是换一种专司信息接受的能动组织---或许在所有可能的世界当中那个最好的世界里，我们的作用是整个生物体的神经系统。
或许，我们是被侵略者，是被征服、被利用的一方。
我们最应该忧心的环境无疑是我们自己。
伊克人**
伊克人从前是在乌干达北方山谷里采集、打猎的游牧人种...
他们对邻居幸灾乐祸，只是见到别人不幸时他们才笑。
这是本让人泄气的书，果真像他所暗示的，我们每个人的内心只是伊克人。
如果把我们孤零零地撇在一旁，我们将变成同样的无欢乐、无热情、互不接触的孤独动物。
假如你生活在一个吃不开、兜不转的社会中，你也会建立自己的防御的，伊克人就是这样行事。每一个伊克人成了一个团体，是人自为战的单人部落，是一个选区。
城市具有伊克人的全部特征，在人家门口阶上排便，在自己和别人的河湖里排便，到处倾倒垃圾。它们甚至设立机构来遗弃老人...
国家在本性上是孤独的，自我中心，离群索居，国家与国家之间是没有感情这东西的。
...我们还没学会在聚群而居时如何保持人性。
@qiusir:刘易斯·托马斯的《伊克人》真是一篇神作。伊克人（Iks）的小小部落从前是乌干达北方山谷里采集、打猎的游牧人种...这些人似乎生活在在一起，但他们实际上是孤寂的、互不联系的个人...他们对邻居幸灾乐祸，只是见到别人不幸时他们才笑。孤独的伊克人，在被毁的文化废墟中被孤立起来。他们已经为自己建立起了一种新的防御...每一个伊克人成了一个团体，是人自为战的单人部落...城市具有伊克人的全部特征...国家是最像伊克人的机构了...
计算机
我们有一天会开始为我们自身软件开辟禁猎区和保护区，以免我们像鲸鱼一样消失。
我们的最神秘之处在于我们的集体行为。除非我们理解了这种神秘，不然就造不出像我们一样的机器。
...而且一般来说，我们输出的信息比收集的还要多。信息是我们的能源，我们为它所驱动。
我们进行大量的集体思维，大概比任何社会性物种都要多。
我们不像昆虫那样因进行集体思维而备受赞美，但我们仍是这样干着。
我们都着迷于尽快地往机器里输入信息，但缺乏多多收回的感觉机制。
科学的规划
基础科学的进展和把新知识应用于解决人类问题这两者中间，有着相当明显的区别。
生物神话种种
语汇种种
不同的词融合，然后交配，杂交词和作为野生变种的符合词便是它们的子嗣。
关于几率和可能性
我们的本性是违反概率的。
而在我们生存的数十亿年中成功地继续了这一努力，没有漂回到那随机状态，这简直是数学上的不可能。（现在物理学在小数点后一百位的精确度努力，另一方面，未来的物理是不是在大宇宙行为的规律上出现类似爱因斯坦对牛顿的颠覆呢）
每一个都在描述着生的机遇。每一个人都是一个独立的、自主的个体，细胞的表面都载有特殊的蛋白质构型的标记，每个人都可由指尖那块皮上的指纹，甚至还可能由特殊混合的气味辨认出来。
我们有种平凡感，也是我们的惊异减轻。
人的大脑是大地上最公开的器官。它向一切开放、向一切发出讯息。当然，它掩藏在头骨之中，秘密地进行着内部的事物。
我们在大脑之间传递着思想，如此具有强制性，如此迅速，致使人类的众多大脑在功能上常常显得是处于融合的过程中。
关于自我的整个可爱的概念---认为自我具有自由意志、自由进取心，是自主的、独立的孤岛这种古老的奇思妙想，原来是一个神话。
但不得不说，从进化的角度看，我们运用大脑的时间还机器短暂，不过区区几千年，而人类的历史怕要延续几十亿年。
...对于人类思想这一进化途中的生物，是鸟生出有羽的翅膀，是人有了与其他四指相对的拇指，是额叶有了新皮层。
我们既是参与者，同时又是旁观者，扮演这样的角色让人困惑。
世界最大的膜
大气本是无情物，很难跟它动感情。然而，它却又实在是生命的一部分，也是生命的产物，就像葡萄酒和面包。
我们应该称颂现在这样子的天空：就它的大小，就它的功能的完美，它都是自然界万物之中最伟大的、无与伦比的协作成果。
每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦化为乌有。没有这层屏障，我们的地球表面早就会像月球表现一样....但我们还是知道有它而感到安慰：那声音就在我们头顶上，像万点夜雨敲打着屋顶。

·年末温习20221202
我们被其他生命分享着租用着，占据着。
地球最像一个单个的细胞。
我们所知的大多数有生之物的相互关系，基本上是合作关系，是程度不同的共生关系；看似敌对时，它们通常保持距离...
有一件事让人叫绝：探索（explore）一词不能适用于探索活动的搜索一面，但却起源于我们在探索时发出的声音（拉丁语explorare有喊出之意）。（某种程度上尤里卡...）
说从某种真实意义上讲，我根本不是由某个祖先遗传而来，我一直是把所有这些东西带在身上，或者，也许是它们一直带着我。
正确的语法乃是我们这一物种的生物学特征，正像鸟有羽毛一样。
科学研究的开端是由彻头彻尾的惊讶组成的一片乱糟糟的领域。
我们输出的信息比收集的还要多。信息是我们的能源，我们为它所驱动。