好容易熬到真正属于自己的假期，很意外又多出了几天，忽然想回老家看看，想来也有些年没回去了。不放心我一个人开车，妹妹也只好请了“病假”，谨慎的我还悄悄留了遗嘱。就这样，开着我的新车带着我的亲妹妹，不远千里去看那棵树，父母坟前的那棵树...

由于临时动议，礼物准备的也很仓促。给姨夫、堂兄、舅们等买了酒、给腿脚不好的二姨买了药、给表弟家的孩子选了钢笔、给发小带了茶，车里还有几箱水果，当然少不了备点现金。很小就没了父母，可心里总觉得亏欠了很多人的养育之恩。一路上妹妹帮我合计着，这个给东家那个给西家，张家给多少李家给多少。我心里除了更惦记那棵树，还有妈妈的闺蜜，有直呼我小名的发小和那星星点点的童年...

怕我开车犯困，路上妹妹一直和我聊天，她名字的经历要比我那发财到发文曲折多了。爸爸最初给她起名叫发珍，重名了，去山东叫发芳，也重名，还好原来的发芳出嫁了，很怀疑那时候村里没一本字典。再后来重回吉林，姥姥给她起名发秀，跟我到沈阳，自己起名筱燕，有机会要认真看看妹妹的身份证哈。一路上的地名也很奇特，什么取柴河镇、双河镇、八道河镇，还有个地方叫秃老婆顶子，最初来开荒的就这么没文化吗...路过吉林到了敦化接表弟，再去官地去仁和然后去后屯...

搬到市里的表弟很强壮，镇上的二姨腿瘸了，姨夫只是花白了头发，村里当爷爷的发小年轻得像他养的牛犊，一天三顿酒的堂兄为他那一身腱子肉配置的牙松了，大堂姐的罗圈腿和三堂姐发福的脸庞都像极了早年过世的大姑，快九十的大姑父总是笑呵呵的极少说话，妈妈的闺蜜一坐下来就帮我们回忆小时候的事，也才知道小时候嫉妒妈妈袒护妹妹，而妹妹小时候竟然那么凶...

除了听二姨絮叨她以前如何照顾我，也听大家谈论这两天的事。市里因为停车发生争执，丈夫让楼上的老婆扔下菜刀，砍死两人逃走，我还纳闷途径市内怎么那么多警车，傍晚表弟说这个精神病刚被抓住；村里下坡那谁家小谁一喝酒就喜欢开快车，开着借来的车肇事，直接死了四个，迎面撞上的小汽车是那小两口刚用动迁款买的，据说这辆国产汽车一个气囊都没打开；前两天，邻村下洼子两个电鱼的落水丢了性命...听得胆战心惊，一路上怕人、怕车、怕水。

我小的时候，一共几十户人家的后屯还是有小学的，读初中要去中心屯。而现在的中心屯，不要说初中了，连小学也没有了，村委会门前的广场倒是像极了小时候的操场，但现在的孩子都坐校车去镇上读书了。表弟领我去镇上当年读高中的学校，在建的体育馆挺气派，塑胶跑道颜色还很鲜艳，学生穿着整洁的校服，门口还有洗衣店，有学生蹲在路边抽烟，看了下教学楼里的大榜，没一所我知道的大学...

第二天表弟要上班，还要替我安排晚上和多年未见的舅舅们聚会。怕路途颠簸，妹妹留下。有情调还热情的发小领我去他放牛的深山里看风景，去小时候都没听过的林场，还去见了他的朋友，开车几百里，也不过是绕过村子后的那条江。为了不耽误晚上的聚会，从沟里一路奔袭，可以说，这是我印象中开车走过最漫长最颠簸的路。先送发小去中心屯，再去镇上接妹妹，然后去市里找表弟...其实我本可以不用那么着急，舅舅们并没有赴约，妹妹怕我伤心影响开车一直瞒着。

我倒是能理解他们不理解这些年我的怠慢，还是主动打电话过去，解释过去的情况，诉说现在的心情...妹妹很惊讶一向自尊心很强的我竟如此平静，还不是因为心里觉得欠人家恩情。被残忍拒绝虽不意外，但内心还是有点委屈。很小的时候但凡见到的都可怜我，而后更艰辛的历程却少了倾听的对象，他们是高估我了...

一大早和妹妹上了返程高速，原来可以不经过敦化。一路又聊了很多，说起她小时候照顾过生病的舅母，木板厂打工头发卷到机器上幸亏自己手快，也回忆起姥姥的不易，说起了姥爷当年叮嘱我的话，“走到哪，把妹妹带到哪。”我强忍着泪水，到了服务区去洗了洗脸...过往的一些细节也浮现在我的脑海，九岁替生病的父亲出义务工，独自在医院看护，攥着卖牛的钱踮着脚尖结账...妹妹说我们能活到今天简直是奇迹，回趟老家太累心了，五年内都不想回来了。想来我们最该感谢的是不放弃的自己，也彼此约定，往后余生多多善待...

车上装着大娘孙子种的木耳、发小妹家的黏苞米和自己从沟里买回的一大块松香，当然还带着那一些伤心、一点遗憾。家越来越近了，那零星的童年伴随着陌生的桑格花渐渐远去...

备注
[1]“我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。”对我来说故乡有一对，一个是出生地吉林，一个是祖籍山东。失故乡也是成双，这篇是失故乡沟里篇，那篇是失故乡丘陵篇[?]

权作译序
“普鲁斯特怎样改变你的生活” 含英咀华，剔隐抉微。

进取、乐观，普鲁斯特的身上看不到，健康、自信，到他那儿去找肯定找错了地方。门窗紧闭，足不出户，他终日盘踞床上，坐拥种种疾病，时时为了失眠、伤风、便秘之类担惊受怕，屡屡宣布自己已然死期不远。人生诸项，于他几乎是一连串失意的连缀：著书无人赏识，爱情全无着落，至于他看重的友谊，他那些社交场上频频聚首的朋友对他寄赠的书稿甚至翻都懒得一翻。
“没有快乐，没有目标，没有行动，也没有抱负。有的是已经到头的人生路，是父母忧心忡忡的关注。没有什么幸福可言。”
“快乐对身体是件好事，但惟有悲伤才使我们心灵的力量得以发展。”
普鲁斯特有言，获得智慧的途径有两种，一种是老师传授，毫无痛苦，一种得自生活，充满痛苦。
别太快
在普鲁斯特看来，惟有放慢节奏，才可领略生活的妙处，惟有领略到生活的妙处，才是对“现在”的真正占有，生命才不致沦为无谓的浪费。
“我们未必就能走进日月山川，然而即便是从后楼走到前楼，换一个风景，也不错。”
@qiusir:不能妄想与普鲁斯特相伴，也不能奢望与德波顿同行，那就带上一本关于逝水年华的书散步吧…… ​​​​
Continue reading »

《思维的乐趣》（我选择另一篇文章的题目替代这个书名，一只特立独行的猪。）王小波著
@qiusir:读过《我的兄弟王小波》，大个、笑眯眯、寡言……第一次集中读他本人的杂文和随笔，《思维的乐趣》满书的铅笔道道，都不知道最喜欢哪一篇了。即便是作家，留过学还学过理的比纯土鳖不知道高到哪里去了哈哈……
@qiusir:前日路上，见前车贴着这么一段：“往后余生，不慌不忙，做一个小流氓。吃最甜的糖，睡最软的床，吻最爱的姑娘，做最野的狼。”今天读王小波的文章，觉得完全可以用“一只特立独行的猪”来概括上面那段，而此文最打动我的是那逃脱了的猪最后长出了獠牙……

《沉默的大多数》
我以为这种说法不够含蓄，而含蓄是我们的家教。
幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。
假如对我的那种教育完全成功，换言之，假如那些园丁、人类灵魂的工程师对我的期望得以实现，我就想象不出现在我怎能不嗜杀成性、怎能不残忍，或者说，在我身上，怎么还会保留了一些人性。好在人不光在书本上学习，还会在沉默中学习。这是我人性尚存的主因。
有一段时间常听到年长的人说我们这一代人不好，是“文革”中的红卫兵，品格低劣。考虑到红卫兵也不是孤儿院里的孩子，他们都是学校教育出来的，对于这种低劣品行，学校和家庭教育应该负一定的责任。
我们的人品的一切可取之处，都应该感谢沉默的教诲。
你不信我从未在会议上“表过态”，也没写过批判稿。这种怀疑是对的：因为我既不能证明自己是哑巴，也不能证明自己不会写字，所以这两件事我都是干过的。但是照我的标准，那不叫说话，而是上着一种说话的捐税。
中国的传统是一面镜子，外国文化是另一面镜子。还有一面更大的镜子，就在我们身边，那就是沉默的大多数。
在这个世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很诚实。
@qiusir:读过写王小波的书，还是第一次读他的杂文，主要源于我对小说/文科的偏见，更确切说是我对人文的成见，就如文科生对理科生的成见，而对于自己，发现自己是有点偏文的理科生，这并没有让我通吃，反而是被两边嫌弃。现在看，更理科的我对文科的成见是自己还没有上升到那个生活层次吧。
Continue reading »

Le Grand Roman des Maths Mickael Launay
《万物皆数》孙佳雯 译 低音
@qiusir:这本书的书名或许可以叫《数学简史》，有很好的阅读体验，首先想到读赫拉利的《人类简史》的感受。万物皆数，万物皆理...
“可我这人...我数学一直学得特别不好呢！”

1.不自觉的数学家
无论是哪种手斧，都有一个共同点：对称。到底是因为这种几何构造的实用性呢，还是仅仅出于某种审美意图？（人从什么时候喜欢对称的，为什么喜欢，如果没有对称的审美，这个社会会变成别的什么样子...）
一路看下去，然后我作为数学家的灵魂被点亮了。我看到了对称、旋转、平移。

2.数字的形成
越来越复杂的等级制度被建立起来，智人们发现了行政管理的乐趣。
因为有了文字，智人才走进了历史。而在这一伟大革命酝酿之际，数学将发挥先锋的作用。
筹码获得了一个拉丁语的名字---calculi，意思是“小石头”，正是这个词根的基础上，才衍生出计算（calcul）...
我们为什么还要继续制作这种中空的球状信封呢？我们完全可以简简单单地把筹码的图像画在随便哪一块黏土板上...这就是我们所说的“书写”的起源。（文明是需求的进化？）
数字已经获得了属于自己的符号。为了表示8只羊，人们不再使用8个表示羊的符号，而是写一个数字8再画上一只羊的符号。为了表示8头牛，也只要把羊的符号换成牛就好。而数字本身则保持不变。这一步在人类的思想史上绝对是至关重要的。
如果必须要为数字的诞生选定一个出生日期的话，我无疑会选择这一刻。正是这一时刻，数字开始独立存在了，正是这一刻，数字从现实中被抽离出来，人们能够从更高层次观察数字。
对数字书写的需求成为文字出现过程中至关重要的时刻，这绝对不是什么巧合。
在文字书写诞生以前，人类语言中没有表示大数字的单词。

在我们这个时代，一些原住民的语言中，表达数字的词汇仍然十分有限。比如对于皮拉罕部落的成员---他们是生活在亚马逊河流域的狩猎采集者---来说，他们的语言中只有1和2两个数字，除此之外，他们会使用同一个词代表“若干”或者“很多”。同样是亚马逊河流域，蒙杜鲁库人表示数字的语言只有1到5，正好是一只手的手指数量。

在古巴比伦人之后，玛雅人也发明了一种位置计数系统，但却是20进制的。然后古代印度人发明了十进制的计数方法。这种计数方法将会被阿拉伯学者重新使用，然后在中世纪末传入欧洲。在欧洲，这些符号被称为“阿拉伯数字”，并很快就在全世界范围内普及开来。

公元前6世纪的时候，毕达哥拉斯在数字的基础上形成了他的基本哲学概念。这位古希腊先哲说：“一切皆数。”
人们开始讨论数字究竟是一种什么样的存在。一些人认为，1不是数字，因为所谓数字是为了复数的存在而存在的，因此从2开始才是数字。人们甚至进一步推论说，为了能够生成所有其他数字，1必须既是奇数又是偶数。
不久之后，出现了零、负数，甚至虚数，他们将引发人们更热烈的讨论。

3.不习几何者不得入内
正是由于几何学的出现，人成就了人类历史上第一批最伟大的数学之星，比如泰勒斯、毕达哥拉斯和阿基米德，他们的名字直到今天还出现在我们的课本里。
在进入伟大的思想家们的视野之前，几何学是在“田间地头”赢得自己的声望的。这一点从geometrie一词的词源就能看出来。

古希腊人认为，几何学因其严谨性和能够训练头脑而尊贵。对柏拉图来说，想要成为哲学家，几何学是必由之路。相传，在柏拉图学院的正门上，刻着这样的座右铭：“不习几何学者不得入内。”
第一批被称为三角数字的有1、3、6、10。
10个点构成的三角形，正是著名的“圣十结构”，被毕达哥拉斯和他的追随者们认为是宇宙和谐的象征。
1+3+5+7+9+11+13+15+17+19=10*10
Continue reading »

Albert Camus L'Étranger 金祎 译
@qiusir:加缪应是和杨振宁同一年获得诺贝尔奖的吧？最近读了《局外人》。从译名上看，或是借鉴了The Outsider？《异乡人》的翻译或是采用了更普遍的英语版本The Stranger，更忠于法语原名L'Étranger？我倒是觉得日语的《異邦人》更有力量。最初对编辑的字很嫌弃，等书读到一半的时候，耐心从杂物堆里翻出差点扔掉的腰封，把那段话抄了一遍，“《局外人》就是你每天的生活。”
@qiusir:阅读完书籍，看看不同版本封面设计的风格，也是重新回味原著的一种途径。上一次找了很多封面的书应该是《悉达多》[?]
今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。
为了结束对话，我说“是的”。
进养老院的头几天，她总是哭，但那只是因为不习惯。几个月后，如果让她再从养老院出来，她还会哭。都只是因为习惯问题。
天空已经被阳光铺满。光线开始压到地面，热气迅速蹿升。
在这样的地方，傍晚应该是一段忧伤的喘息。
他庄严地走着，没有一个多余的动作。他的额头上渗出几滴汗珠，他也不擦。
天空是蓝白相间，周围是单调的颜色---开裂的柏油是黏糊糊的黑，人们的衣着是死气沉沉的黑，车子是油光发亮的黑。我有点迷失在这样的天地之间。
他们看起来是同类，但他们彼此看不顺眼。
我希望今天夜里那些狗不要叫，我总觉得那是我的狗。
我其实怎么都行。
真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。
由于我很疲倦，也因为我们一直没有打开百叶窗，已经大亮的天色照在我脸上，像是一记耳光。
@qiusir:全书对阳光的描写让我印象深刻，也觉得最独特。感慨文字如画笔，也如刻刀。如画笔的文字呈现画面感，如刻刀的文字有凸凹的触摸感，这是文字最特别之处。
两个钟头了，白昼纹丝不动；两个钟头了，白昼在这一片金属般被炙烤过的海洋里抛下了锚。
我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。
我感觉天门洞开，烈火如雨，倾泻而下。

我很爱妈妈，但这不能说明任何问题，所有健康的人都或多或少希望过他们所爱的人死去。
肉体上的需要常常使我的感情混乱。

跟平时一样，当我不想听对方讲话的时候，我就做出赞同的样子。让我惊讶的是，他竟真的开始扬扬得意。“你看，你看，你是不是也信了...”
妈妈生前总说，到头来，人什么都能习惯。
（不让吸烟）也是惩罚的一部分，但这时候，我对不抽烟已经习惯了，这个惩罚对我已经不再是惩罚了。
我始终不理解，日子为什么可以如此漫长又如此短暂，日子过起来如此漫长，这是毫无疑问的，但它们却又如此紧凑，一天推涌着一天。他们那失去了自己的名字，只有“昨天”和“明天”这两个词，对我来说还剩下一些意义。
他们问他，妈妈是不是抱怨我。他说是的，但是养老院里的老人埋怨亲人差不多是一种通病。
他说我不想见一见妈妈，我抽烟、睡觉，还喝了牛奶咖啡。
“我控告这个人，他怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”
听见别人谈论自己总是很有意思，即便是坐在被告席上听。
我真想亲切地、甚至友爱地向他解释说我从来不会真正对什么事情感到后悔，我关心的总是今天或者明天即将发生的事情。
我没有权利对人表现出友好，也没有权利拥有善意。
在他看来，一个在精神上杀死母亲的人和一个禽兽杀死父亲的人，是要以同样的罪名退出人类社会的。
“我向你们要这个人的脑袋，”他说，“而在我这样向你们请求时，我的心情是轻松的。在我这漫长的职业生涯中，优势也请求处死一个罪犯，但我从未向今天这样感到这艰难的职责得到了补偿、平衡和启发，因为我已经意识到一种迫切而神圣的命令，因为我在面对这张除了残忍别无其他的脸时，感觉到一种憎恶。”
在我看来，应该发明一种化学药剂，服用之后可以有十分之九的机会杀死受刑者。条件是，要让他事先知道。
断头刀的缺点是，没给任何机会，一点都没有。
令人郁闷的是，受刑的人得希望机器运转靠谱。
一个人对于他所不了解的东西，总会有一些夸张了的想法。
一个人被处死，却没有引起什么人的注意，这种死，带着一点羞辱和极大的准确性。
妈妈以前常说，一个人总不会完全只有痛苦。当天空泛出色泽，新一天悄悄钻进我的牢房时，我觉得他说的真有道理。
比别人死得早，这是显而易见的。但是谁都知道，人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别，因为不论哪种情况，别人都会继续活下去，这是自然而然的事情，几千年来都是这样。
@qiusir:社交的贫乏如果是一种弱势，那读书让我觉得这反而是优势了呢。我是读书让世界倒置，而是实现了自我的翻转。

在我所度过的整个荒诞的人生中，从我未来的深处，一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来，这股气息一路袭来，使别人向我建议的一切都变得毫无差异，未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。既然只有一种命运选中了我，而成千上万和他一样的幸运儿却自称是我兄弟，那么他人的死亡、对于一位母亲的爱，和我又有什么关系？他所说的上帝、他们选择的生活、他们选中的命运，和我又有什么关系？他懂？他懂吗？大家都是幸运儿。这世上只有幸运儿。

我觉得我是睡着了，因为醒来的时候，我发现漫天的星斗照在我的脸上，田野上的声响传到我的耳畔。夜晚的气味、泥土的气味，还有盐的气味，给我的太阳穴带来阵阵清凉。夏天睡着了，它那美妙的安宁宛若一阵潮水，涌入我的身体。此刻，长夜将尽，汽笛声鸣响起来，他们宣告着这个世界上的一次次启程，而这个世界，已经永远地，与我无关了。

如此接近死亡的时刻，妈妈也应该感到解脱，并准备好把一切从头来过了。没有人，没有人有权利为她哭泣。我也一样，我也感到准备好，把一切从头来过。好像这场勃然的怒火净除了我精神上的痛苦，也清空了我的希望，面对这样一个充满启示与星斗的夜，我第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。我体验到这个世界和我如此相像，终究是如此友爱，我觉得我曾是幸福的，现在仍然是幸福的。为了让一切有个了结，为了使我不感到那么孤独，我还是希望我被处决的那天有很多人来观看，希望他们用仇恨的喊声来欢迎我。
@qiusir:文字的画家、雕刻家、理想实验的社会科学家...
《局外人》后记
在我们的社会里，任何不在他母亲的葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。
默尔索拒绝撒谎。撒谎不仅仅是说假话。事实上，尤其是当你说的不仅是真相的时候，你就在撒谎。在人心灵的层面上，说出的内容比内心感受的更多，就是撒谎。为了让生活简单一点，我们每天都这么做。然而，默尔索并不想让生活简单一点，虽然他看上去恰恰相反。他怎么想的就怎么说，他拒绝掩饰自己的感受，于是社会立马就感受到了威胁。
与其说是真的感到悔恨，不如说是觉得厌烦。就是由于这个差异，他被治罪了。
默尔索不是一个被社会抛弃的人，而是一个可怜的、赤裸裸的人，他所热爱的，是如昼日般绝对的光明，甚至不为阴影刘一点点余地。他不是没有感觉的人，他的内心被一股坚韧不折而意蕴深厚的激情驱使，驱使他追求一种“绝对”和“真实”。这个真实虽然只是从生活和感觉中衍生而来的消极真实，但是没有它，人类不可能战胜自我，也不可能战胜外部世界。
我要塑造的主人公，是我们的救世主该有的唯一的模样。
一个艺术家有权对自己创造的角色心怀一种稍显讽刺的情感。
导读：作为起点的《局外人》
确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。
我生于贫困，但在幸福的天空下，在大自然中，我与之感到一份融洽，而绝非敌意。我的生命因此并非始于痛苦，而是始于圆满。
有两件事对我极为珍贵，我也难以将它们分离：我对光明与生命的热爱，以及试图描述绝望经历的隐秘执念。
@qiusir:我对人文的误导，有点像大学时因为贫困对肯德基的误解，当时对一位很好看的女生只是因为她稀罕肯德基而心生偏见，等后来工作了几年后，一段时间每天早上都去麦当劳的得来速...
他所遵循的道路通向生存的阳光，那是一条完全靠我们微弱的力量、用我们荒诞的材料铸造的道路，在生活中它本来不存在，知道我们造出它来。
加缪在诺贝尔颁奖晚宴上的演讲
为了重新获得平静，我只能接受这份命运慷慨的馈赠。
艺术在我看来并不是一场孤独的狂欢。艺术是一种手段，它以其特有的方式呈现了人类共同的苦难与欢乐，从而感动了大多数人。
真正的艺术家不会蔑视任何东西；他们要求自己必须理解一切，而不是评判一切。
或许，每代人都自信肩负着重塑世界的使命。然而，我们这代人却知道，我们对此无能为力。
向你们作一个古老的承诺，任何一个真正的艺术家每天都会在静默中向自己作出的古老的承诺，那便是---忠诚。

Continue reading »